晚上8點半。
那時候，他應該剛跑完晚高峰回來。
看到這條消息，他會有點生氣，但也松一口氣。
不用面對我，他今晚能睡個好覺。
手機放在洗手臺上，屏幕亮著，照著我蒼白的臉。
我拿起刀，對著手腕，狠狠劃了下去。
一下，兩下。皮肉翻卷，鮮紅的血像噴泉一樣涌出來。
在水里暈開，像一朵朵盛開的紅花，妖艷得刺眼。
我閉上眼，靠在浴缸壁上。
身體里的熱量在一點點流失。
意識開始模糊，我仿佛看見寶寶在云端對我笑，伸著胖乎乎的小手要抱抱。
“寶寶，媽媽來了?！?br/>我呢喃著。
眼淚滑落進血水里。
媽媽再也不讓你一個人孤單單地在那邊了。
意識徹底陷入黑暗前，我聽見外面雨停了。
真好。
雨停了。
我就不愛你了。
江野。
再睜眼時，我飄在天花板上。
身體輕飄飄的。
我低頭，看見浴缸里的自己。
臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，手腕上的傷口翻卷著。
滿缸的水已經變成了暗紅色，靜止不動。
我死了。
這種感覺很奇妙。
門外傳來了鑰匙轉動的聲音。
“咔噠”。
門開了。
江野回來了。
他渾身濕透，頭發(fā)貼在頭皮上，水珠順著臉頰往下滴。
手里提著一個塑料袋，那是巷子口那家我最愛吃的炒粉。
他站在門口，小心翼翼地往屋里看了一眼。
沒開燈。
他輕手輕腳地換鞋，生怕發(fā)出一點聲音吵到我。
“媳婦兒？”
他試探著叫了一聲。
沒人應。
他松了口氣，大概是以為我睡了，或者是還在生悶氣躲在臥室里。
他把炒粉放在桌上，脫掉濕透的外套，搓了搓臉。
那張臉上寫滿了疲憊，眼底全是紅血絲。
他走到臥室門口，推開一條縫看了看。
床上沒人。
他愣了一下，隨即轉頭看向浴室。
浴室的門關著，燈也沒開。
他走過來，擰了一下門把手。
鎖了。
“媳婦兒？你在里面嗎？”
他貼著門，聲音沙啞，帶著討好。
“還在生氣呢？”
我飄在他面前，看著他卑微的樣子，心里酸得發(fā)疼。
江野見里面沒動靜，以為我在洗澡或者故意不理他。
他嘆了口氣，順著門板滑坐下來。
地板很涼，他褲子也是濕的。
他就那樣坐在浴室門口，背靠著那扇門。
我們就隔著這一層薄薄的木板。
里面是我的尸體，外面是他疲憊的背影。
生死之隔，原來這么近。

“媳婦兒，對不起啊?！?br/>他低著頭，手指扣著地磚的縫隙。
“我就是太累了……真的，今天跑單被人投訴了，扣了五十塊錢?！?br/>“我心里憋屈，回來看到你哭，我一下子就沒控制住。”
“媳婦兒，你別不理我行嗎？你罵我兩句，打我兩下都行?！?br/>他從口袋里掏出一個壓扁的小盒子。
里面是幾顆草莓。
有點爛了，但依然紅得誘人。
“你看，我給你買了草莓。雖然不多，但是甜的，老板說是最后一盒了?！?br/>“你開開門，出來吃一口行不行？”
浴室里死一般的寂靜。
只有水龍頭偶爾滴水的聲音，“滴答，滴答”。江野苦笑了一聲。
“行，你不出來也行，那你聽我說說話?！?br/>“媳婦兒，債還剩二十萬了?！?br/>“再給我一年，不，半年。我再拼半年，咱們就能輕松點了。”
“到時候我?guī)闳ヂ糜?，去大理，去麗江，去你想去的地方?！薄霸蹅冊偕鷤€孩子，好不好？”
說到孩子，他的聲音哽咽了。
他把頭埋進膝蓋里，肩膀微微顫抖。
“我也想寶寶啊……我也難受啊……”
“可我是男人，我得撐著，我要是倒了，你怎么辦？”
我看著他哭，想伸手摸摸他的頭。
手穿過了他的頭發(fā)，什么也觸碰不到。
傻瓜。
沒有我，你會過得更好。
你會輕松很多。
江野絮絮叨叨說了很久。
說以前，說未來，說那個還沒來得及長大的孩子。
慢慢地，他的聲音越來越小。
太累了。
他真的太累了。
竟然就這么靠著門，抱著膝蓋睡著了。
呼吸沉重，眉頭緊鎖。
手機在他兜里震動了一下。
那是八點半了。
我設定的定時微信發(fā)過來了。
但他睡得太死，沒聽見。
天亮了。
陽光透過窗簾縫隙照進來，正好打在江野臉上。
他皺了皺眉，猛地驚醒。
第一反應是看表，然后慌亂地爬起來。
“遭了，早高峰要遲到了！”
他手忙腳亂地抓起外套，剛要沖出門，突然想起了什么。
他回頭看了一眼浴室門。
還關著。
他又去推臥室門，被子疊得整整齊齊，沒人動過。
“林眠？”
他疑惑地叫了一聲。
掏出手機，這才看到昨晚九點那條微信。
“我去朋友家散散心，別找我。”
江野愣住了。
他盯著屏幕看了好幾秒，緊繃的肩膀突然垮了下來。
隨即，苦笑。
“躲出去也好?！?br/>他自言自語，“省得在家看著我心煩，我也能專心跑單?！?br/>他完全信了。
因為以前吵架，我也去過閨蜜家過夜。
他根本沒懷疑，我就在那扇門后。
他走到桌邊，看到昨晚那份炒粉。
已經冷透了，油凝結成白色的塊狀，看著讓人反胃。
但他沒舍得扔。
他坐下來，大口大口地扒著冷粉。
噎住了就喝口涼水。
吃得很快。
吃完，他把那盒壓爛的草莓小心翼翼地放進冰箱。
還在冰箱門上貼了張便利貼：
“媳婦兒，草莓在冰箱，回來記得吃。別生氣了，愛你?！?br/>做完這一切，他戴上頭盔，匆匆出了門。
屋子里又剩下了我一個。
我看著那張便利貼，心里五味雜陳。
那草莓，我這輩子是吃不到了。
中午的時候，門鈴響了。
沒人開。
外面的人開始砸門。
“林眠！開門！我知道你在家！”
是婆婆的聲音。
她有備用鑰匙，見沒人開，直接掏鑰匙進來了。
一進門，她就叉著腰四處看。
“太陽曬屁股了還不起來！就知道拖累江野！”
她沖到臥室，沒人。
又沖到廚房，沒人。
最后，她停在浴室門口。