小時(shí)候尚不懂得光影里的故事，后來(lái)才知曉，當(dāng)年有部名叫《那人，那山，那狗》的電影曾溫暖了無(wú)數(shù)人。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有電影里連綿起伏的青山，目之所及，是鋪展到天邊的曠野平原 —— 風(fēng)掠過(guò)麥田時(shí)，會(huì)掀起層層疊疊的金浪，像大地跳動(dòng)的脈搏；云絮飄過(guò)時(shí)，會(huì)在田埂上投下緩緩移動(dòng)的陰影，把時(shí)光都拉得悠長(zhǎng)?？删驮谶@片樸素得近乎寡淡的土地上，也藏著一位像電影里那樣的郵遞員，伴著朝露與風(fēng)雨，在鄉(xiāng)野間來(lái)來(lái)去去。那人、那車、那抹醒目的綠色，藏著比電影更綿長(zhǎng)的暖意，在我心底刻下了永不褪色的印記。

記憶的閘門一打開，總能清晰地聽見小學(xué)時(shí)村口那陣 “叮鈴鈴” 的車鈴聲，大抵每隔一周，它就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在晨光或暮色里響起。有時(shí)是晨光剛把村頭老槐樹的枝椏染成淺金色，槐葉上的露珠還沒(méi)來(lái)得及滴落；有時(shí)是暮色正把田埂上的草葉鍍上一層柔光，蟋蟀已在草叢里開始了晚唱。每當(dāng)這時(shí)，一位穿著墨綠色制服的叔叔，就會(huì)騎著一輛同樣是墨綠色的二八大杠自行車，從村口的土路疾馳而過(guò)。車輪碾過(guò)碎石子的 “咯吱” 聲，混著風(fēng)穿過(guò)麥芒的輕響，時(shí)而因趕時(shí)間而急促，時(shí)而因路過(guò)熟人打招呼而舒緩，成了那時(shí)鄉(xiāng)村里最特別、也最讓人期待的鄉(xiāng)音 —— 那聲音一響，就知道 “外面的世界” 要來(lái)了。

最讓我著迷的，是自行車后座下方掛著的那個(gè)墨綠色帆布袋。那袋子看著不算大，邊角甚至磨出了淡淡的毛邊，里面卻像藏著無(wú)窮的寶藏。每次劉叔叔停下車打開袋子，總能拿出一封封帶著墨香的信件 —— 有的信封上字跡工整，有的還沾著些許泥土；能掏出印著新鮮文字的報(bào)紙，油墨味混著紙張的氣息，是鄉(xiāng)村里最鮮活的 “新聞”；還有封面花花綠綠的雜志，封面上的城市高樓、遠(yuǎn)山湖泊，是我們這些鄉(xiāng)下孩子對(duì) “遠(yuǎn)方” 最初的想象。在那個(gè)信息閉塞的偏僻村落，那袋東西，就是我們望向外界的窗口。

后來(lái)我才慢慢讀懂，那抹墨綠色究竟承載著什么。它是責(zé)任，是堅(jiān)守，是把鄉(xiāng)村與遠(yuǎn)方緊緊系在一起的紐帶。穿這抹綠色的叔叔姓劉，是我們整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵遞員，管著周邊幾十個(gè)村子的信件收發(fā)。鄉(xiāng)親們從不喊他的大名，熟絡(luò)的會(huì)親切地叫 “老劉”，敬重的則喊他 “劉師傅”。四十來(lái)歲的他，臉上總掛著樂(lè)呵呵的笑，眼角的細(xì)紋里好像都盛著陽(yáng)光，見了誰(shuí)都先打招呼，聲音洪亮得能傳到田埂那頭。誰(shuí)家要寄信卻不懂格式，他就蹲在田埂上，借著天光幫著寫，一筆一劃都認(rèn)真；誰(shuí)托他從城里帶份常用的藥品，他就掏出個(gè)小本本記下來(lái)，生怕漏了；有時(shí)誰(shuí)家忙著下地，只來(lái)得及跟他說(shuō)一聲 “要寄包裹”，他準(zhǔn)會(huì)記在心上，哪怕送完其他村子再繞回來(lái)，也會(huì)幫忙把包裹收走、寄好。

我至今記得李大爺寄花生的那件事。那時(shí)李大爺?shù)膬鹤釉谕獾卮蚬?，秋收后他想給兒子寄點(diǎn)自家種的花生，可翻來(lái)覆去不知道怎么包裝才能避免花生被壓碎。老劉知道后，第二天送郵件時(shí)特意從家里帶來(lái)了硬紙盒，還有攢了好幾天的舊報(bào)紙 —— 那些報(bào)紙都被他捋得平平整整，用來(lái)防震再合適不過(guò)。他蹲在李大爺家的院子里，和李大爺一起把花生仔細(xì)地裝進(jìn)紙盒，一層花生鋪一層報(bào)紙，邊裝邊跟李大爺說(shuō)：“這樣寄過(guò)去，花生保管完好。” 裝完后，他又耐心地教李大爺填寫快遞單，哪個(gè)格子填地址，哪個(gè)格子填電話，都講得明明白白。李大爺過(guò)意不去，留他在家吃飯，桌上擺著剛炒好的雞蛋、自家腌的咸菜，都是農(nóng)家最實(shí)在的菜；后來(lái)又塞給他一把剛從菜園里摘的青菜、幾個(gè)熱乎乎的煮雞蛋，可老劉總是擺著手推辭，臉上依舊帶著那憨厚的笑：“這是我該做的，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不用這么客氣?！?在我們那片鄉(xiāng)野上，提起老劉，沒(méi)有不豎起大拇指的。那抹綠色走過(guò)的地方，都留著踏實(shí)的暖意，像冬日里曬在身上的暖陽(yáng)，不熾烈，卻足夠溫暖每個(gè)人的心房。

我們家與老劉，比其他人家又多了幾分熟絡(luò)。我母親是老黨員，還當(dāng)著村干部，那時(shí)村里沒(méi)有專門的居委會(huì)辦公地點(diǎn)，老劉便把要分發(fā)的報(bào)刊、文件資料先送到我們家，再由母親轉(zhuǎn)交給其他人。有時(shí)家里沒(méi)人，院門鎖著，他就小心翼翼地把報(bào)紙、信件從門縫里塞進(jìn)來(lái)；怕風(fēng)把紙張刮走，還會(huì)在上面壓一塊小石子 —— 那石子是他從路邊特意挑選的，大小適中，分量剛好，既能穩(wěn)穩(wěn)壓住紙張，又不會(huì)把紙壓出褶皺。

“近水樓臺(tái)先得月”，我總能比別的孩子先拿到那些帶著油墨香的刊物。每次一拿到，我就迫不及待地趴在院子里的青石板石桌上讀得入迷。那石桌表面有些粗糙，還留著歲月磨出的痕跡，夏天時(shí)摸著帶著絲絲涼意，剛好能驅(qū)散午后的燥熱?？锢镉兄v述英雄事跡的故事，讀得我熱血沸騰，暗暗想著長(zhǎng)大后也要做個(gè)有用的人；有描繪祖國(guó)大好河山的散文，字里行間的山川湖海，讓我對(duì)遠(yuǎn)方生出了無(wú)限向往；還有充滿奇思妙想的童話，那些會(huì)說(shuō)話的小動(dòng)物、藏著秘密的森林，讓我在文字里找到了另一個(gè)世界。就是那些趴在石桌上讀書的時(shí)光，悄悄在我心里埋下了熱愛(ài)文學(xué)的種子。如今想起，仿佛還能聞到空氣中交織的油墨香與青草香，還有風(fēng)掠過(guò)院子里老棗樹時(shí)，葉子發(fā)出的 “沙沙” 聲。

時(shí)光就像田埂上的溪水，悄無(wú)聲息地流走，不留下一點(diǎn)聲響，卻在每個(gè)人身上刻下了痕跡。老劉的頭發(fā)漸漸染上了霜白，曾經(jīng)挺直的脊背也微微有些佝僂，就連那輛陪他走南闖北的墨綠色郵政自行車，也褪去了往日的鮮亮 —— 車身多了幾處斑駁的銹跡，車把上的漆也掉了一塊，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出 “吱吱呀呀” 的聲響，像一頭年邁卻仍在堅(jiān)持的老牛，慢悠悠地穿梭在阡陌村巷間，把一封封信件、一份份報(bào)刊，把鄉(xiāng)親們的期盼與牽掛，準(zhǔn)時(shí)送到一戶戶人家門口。后來(lái)我去縣城讀高中，回家的次數(shù)漸漸少了，再也難聽見那熟悉的 “咯吱” 聲，也難再看見那抹熟悉的綠色，只能在打電話時(shí)，從母親口中偶爾聽到幾句關(guān)于老劉的消息。

再后來(lái)我考上了大學(xué)，去了更遠(yuǎn)的城市。偶爾回趟老家，卻見一輛嶄新的墨綠色自行車從對(duì)面的路上疾馳而來(lái)，車鈴 “叮鈴叮鈴” 地響著，清脆悅耳，像帶著青春的活力。騎車的人不再是老劉，而是一個(gè)二十出頭的小伙子，穿著同樣筆挺的墨綠色制服，身姿挺拔，臉上洋溢著陽(yáng)光般的朝氣，眉眼間竟有幾分老劉的影子。鄉(xiāng)親們告訴我，那是老劉的兒子小劉，剛從郵政學(xué)校畢業(yè)，接了父親的班，繼續(xù)跑這趟熟悉的鄉(xiāng)郵路。我站在路邊望著那抹飛馳的綠色，心頭忽然一熱 —— 原來(lái)有些責(zé)任，真的會(huì)像接力棒一樣，在血脈里代代傳承。

從此，小劉的身影便活躍在鄉(xiāng)間的田野與村巷間，他的出現(xiàn)，給這片寧?kù)o的鄉(xiāng)村帶來(lái)了新的活力。春天，田野里開滿了金黃的油菜花，一片連著一片，像鋪在大地上的金色海洋。他騎車穿過(guò)開滿油菜花的田埂，綠色的身影與金黃的花海相映成趣；微風(fēng)拂過(guò)，油菜花輕輕搖曳，仿佛在為他伴奏，車鈴聲在花海里回蕩，驚起幾只停在花上的蝴蝶。秋天，果園里結(jié)滿了果實(shí)，紅彤彤的蘋果、黃澄澄的梨子掛滿枝頭，散發(fā)著誘人的果香。他路過(guò)果園時(shí)，車鈴響過(guò)，驚起幾只落在枝頭啄食的麻雀；麻雀撲棱著翅膀飛走，留下一串清脆的鳥鳴，與車鈴聲交織在一起，成了鄉(xiāng)村里最動(dòng)聽的樂(lè)章。

小劉和老劉一樣，待人和氣又熱心。見了村里的老人，他會(huì)主動(dòng)下車攙扶，幫著提手里的東西，陪老人慢慢走一段路，聽老人講幾句家常；有一次，村里的趙爺爺提著菜籃子在路邊走，不小心崴了腳，疼得直咧嘴。小劉看到后，立刻停下車，小心翼翼地扶著趙爺爺坐在路邊的石頭上，又從自行車的帆布袋里拿出一瓶水遞給趙爺爺，還急忙跑去村里叫人幫忙，直到趙爺爺?shù)募胰粟s來(lái)，他才放心地繼續(xù)送郵件。碰到村里的孩子，他會(huì)彎腰打招呼，有時(shí)還會(huì)從口袋里掏出一顆水果糖分給孩子們；孩子們圍著他，像一群快樂(lè)的小鳥，嘰嘰喳喳地問(wèn)他 “城里有沒(méi)有高樓”“有沒(méi)有會(huì)飛的飛機(jī)”，他都耐心地一一回答。村里很多老人不識(shí)字，收到信件后，只能對(duì)著信封上的字發(fā)呆，小劉就會(huì)停下來(lái)幫老人讀信。讀信時(shí)，他會(huì)特意放慢語(yǔ)速，遇到老人不懂的名詞，還會(huì)用方言解釋清楚；有時(shí)老人想給遠(yuǎn)方的親人回信，他就拿出筆和紙，坐在老人身邊，聽老人一句一句地訴說(shuō)牽掛 ——“家里的麥子收了，別擔(dān)心”“你在外要好好吃飯”，他把那些質(zhì)樸的話語(yǔ)、深厚的情感一字一句寫進(jìn)信里，筆尖在紙上沙沙作響，也把溫暖寫進(jìn)了老人的心里。

不管是刮風(fēng)下雨，還是天寒地凍，小劉從沒(méi)有耽誤過(guò)送信件。雨天里，他會(huì)把信件和報(bào)紙裹在塑料布里，自己卻淋得半邊身子濕透；冬天雪后，土路結(jié)冰難行，他就推著自行車深一腳淺一腳地走，車輪在雪地上留下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，

可那抹墨綠色的身影，依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在各村的村口，成了鄉(xiāng)里人最安心的風(fēng)景。小劉的熱情和善良，也悄悄打動(dòng)了村里不少姑娘的心，其中就有個(gè)叫梅子的姑娘 —— 梅子家在村東頭，家里種著幾畝果樹，每次小劉送完信路過(guò)，梅子總會(huì)跟他打個(gè)招呼。后來(lái)，梅子總在他送完信的午后，從家里端出一杯晾好的涼茶，遞到他手里，和他聊幾句家常，眼底藏著羞澀的歡喜，話語(yǔ)里滿是關(guān)心：“今天天熱，快喝點(diǎn)水涼快涼快”“路上小心點(diǎn)，別著急”。一來(lái)二去，兩人漸漸生出了情愫，約定好等秋收結(jié)束，就辦一場(chǎng)熱鬧的婚禮。

可世事總難遂人愿，命運(yùn)的手總在不經(jīng)意間寫下遺憾。就在小劉和梅子結(jié)婚的前一天，他依舊像往常一樣，騎著自行車挨家挨戶送信件。路過(guò)村外那條深水河時(shí)，忽然聽見河對(duì)岸傳來(lái) “救命” 的呼喊，聲音里滿是慌亂與恐懼。小劉急忙下車，循著聲音望去，只見一個(gè)七八歲的孩子在河里掙扎，小手在水面上胡亂揮舞，水面上的浪花越來(lái)越小，情況危急。他沒(méi)有絲毫猶豫，甚至來(lái)不及脫下身上的制服，就扔下自行車，沿著河岸快步跑到孩子掙扎的地方，縱身跳進(jìn)了河里。十月的河水已經(jīng)冰冷刺骨，剛一入水，寒意就順著毛孔鉆進(jìn)骨頭里，可他顧不上這些，只顧著奮力向孩子游去。他抓住孩子的胳膊，用盡全身力氣把孩子托舉起來(lái)，一步步往岸邊挪。當(dāng)村民們聽到動(dòng)靜趕來(lái)，合力把孩子拉上岸時(shí)，孩子已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，可小劉卻因?yàn)轶w力不支，漸漸沉了下去 —— 他的生命永遠(yuǎn)定格在了二十一歲，定格在了他熱愛(ài)的鄉(xiāng)郵路上，定格在了那抹耀眼的綠色里。

梅子姑娘得知消息后，悲痛欲絕，幾次哭暈過(guò)去，可她卻咬著牙，堅(jiān)持要和小劉辦一場(chǎng)隆重的婚禮?；槎Y那天，她穿著一身大紅的嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，懷里緊緊抱著小劉的照片 —— 照片上的小劉穿著墨綠色制服，笑得陽(yáng)光又燦爛。她一次次把照片貼在胸口，淚水打濕了紅嫁衣，哭到暈厥，醒來(lái)后又輕聲喊著 “小劉”“小劉”，聲音微弱卻堅(jiān)定。在場(chǎng)的鄉(xiāng)親們看著這一幕，沒(méi)有不紅眼眶的，淚水順著眼角滑落，滴在腳下的泥土里 —— 那泥土里，好像還留著小劉騎車路過(guò)時(shí)的車輪痕跡，還藏著那抹綠色的溫度，藏著他未說(shuō)完的話、未完成的事。

如今已經(jīng)很多年沒(méi)有回故鄉(xiāng)了，我知道，有些地方，或許一生都在想念，卻再也回不去了?？晒枢l(xiāng)的一草一木，早已深深刻進(jìn)了我的骨髓：田埂上隨風(fēng)搖曳的野草、村口見證了歲月的老槐樹、河邊在風(fēng)中飄蕩的蘆葦蕩，還有那輛穿梭在鄉(xiāng)野間的郵政自行車，那抹帶著暖意與責(zé)任的綠色。它們像一束溫柔的光，永遠(yuǎn)照在我記憶的深處，提醒著我，曾有那樣兩個(gè)人 —— 老劉和小劉，用一生的時(shí)光（哪怕那一生很短），把溫暖、堅(jiān)守與責(zé)任，一筆一劃地寫在了故鄉(xiāng)的土地上，寫在了每個(gè)鄉(xiāng)親的心里，也寫在了我的青春里。

■原文載《河南文學(xué)》2025年第六期