一九七零年五月二十九日，北京的一間高干病房里，空氣壓抑得讓人透不過(guò)氣。

一位彌留之際的老人，突然死命抓著妻子的手，那只手枯瘦如柴，手背上全是針眼。

他眼珠子瞪得老大，卻沒(méi)有任何神采，喉嚨里咕嚕了半天，猛地吼了一句讓人摸不著頭腦的話：“壞了！

他們拿走了我的兩袋面！”

這話一出，守在旁邊的謝雪萍瞬間破防，眼淚止不住地往下掉。

誰(shuí)能想到，這位在生命盡頭不交代國(guó)家大事、不掛念萬(wàn)貫家財(cái)，卻唯獨(dú)惦記著“兩袋面”的老頭，竟然是赫赫有名的“東北王”張作霖的親兒子、張學(xué)良的親弟弟——張學(xué)思。

這事兒吧，擱現(xiàn)在人看來(lái)簡(jiǎn)直離譜。

堂堂開國(guó)少將，海軍參謀長(zhǎng)，臨死前怎么會(huì)因?yàn)閮纱婕被鸸バ模?/p>

其實(shí)有時(shí)候，人這一輩子最放不下的，往往不是什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，而是那些刻進(jìn)骨子里的饑餓記憶和尊嚴(yán)。

咱們把時(shí)間軸往回拉，拉到1940年的延安。

那時(shí)候的張學(xué)思，為了跟那個(gè)大軍閥家庭劃清界限，連名字都改了，叫“張昉”。

說(shuō)白了，他就是不想當(dāng)什么“少帥的弟弟”，只想當(dāng)個(gè)普普通通的革命青年。

這就好比現(xiàn)在的頂級(jí)富二代，放著家里的幾十億不繼承，非要跑去工地搬磚，還要憑本事當(dāng)包工頭，主打一個(gè)“叛逆”。

就在這當(dāng)口，他碰上了謝雪萍。

這姑娘是廣東人，為了抗日，一個(gè)小女生硬是橫跨大半個(gè)中國(guó)跑到黃土高坡。

這兩人湊一塊，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)實(shí)版的“反差萌”：一個(gè)是吃過(guò)滿漢全席的東北闊少，一個(gè)是吃苦耐勞的廣東打工妹。

為了追人家姑娘，張學(xué)思也沒(méi)少花心思。

他找了個(gè)叫顧紅的老鄉(xiāng)當(dāng)“僚機(jī)”，制造各種偶遇。

那時(shí)候談戀愛不像現(xiàn)在這么浮躁，兩人沿著延河走幾圈，聊聊理想，這事兒基本就成了。

可紙終究包不住火。

當(dāng)謝雪萍的同學(xué)跑來(lái)告密，說(shuō)“你對(duì)象是張作霖的兒子”時(shí)，謝雪萍當(dāng)時(shí)就蒙圈了。

在那年頭，這就好比你談個(gè)對(duì)象，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是敵對(duì)公司的太子爺，這哪是談戀愛啊，簡(jiǎn)直是玩心跳。

謝雪萍跑去質(zhì)問(wèn)，張學(xué)思也沒(méi)藏著掖著。

他當(dāng)時(shí)那個(gè)態(tài)度，真叫一個(gè)爺們兒。

大概意思就是：我是大少爺不假，但我現(xiàn)在是共產(chǎn)黨員。

那種嬌滴滴的大小姐我看不上，我就稀罕你這種能干活的。

這話說(shuō)得實(shí)在，直接把謝雪萍感動(dòng)得不行。

1940年中秋，兩人就在窯洞里把事兒辦了。

沒(méi)有鉆戒豪車，只有幾盤花生紅棗，但這婚結(jié)得比誰(shuí)都踏實(shí)。

建國(guó)后，張學(xué)思這股子“狠勁”更是發(fā)揮到了極致。

1961年，他已經(jīng)是海軍參謀長(zhǎng)了。

當(dāng)時(shí)國(guó)家要搞核潛艇，蘇聯(lián)專家撤了，資料也沒(méi)了，這不就是“卡脖子”嗎？

張學(xué)思這暴脾氣上來(lái)了：沒(méi)人教，咱們自己搞！

他直接鉆進(jìn)了剛研制出來(lái)的柴電潛艇里去試航。

大家可能不知道那時(shí)候潛艇里啥條件，我特意查了下資料，那時(shí)候艙內(nèi)溫度高達(dá)48度，跟蒸籠沒(méi)區(qū)別。

張學(xué)思都45歲了，跟一幫二十出頭的小伙子擠在一起，二十多天不見天日。

因?yàn)榈鹳F，每天只能漱口不能洗澡，所有人的嘴唇都爛了，身上那味兒，估計(jì)比咸魚還沖。

中間出了故障，潛艇被迫浮出水面，趕上大風(fēng)浪，張學(xué)思吐得連膽汁都快出來(lái)了。

東海艦隊(duì)那邊急眼了，說(shuō)派軍艦來(lái)拖回去。

張學(xué)思一聽就炸了，直接回絕：這就想當(dāng)逃兵？

以后打仗怎么辦？

自己修！

最后硬是把潛艇給開回去了。

下船的時(shí)候，這位參謀長(zhǎng)是被人攙扶著下去的，腿都軟了。

你看，真正的貴族精神不是穿金戴銀，而是在關(guān)鍵時(shí)刻，能把腦袋別在褲腰帶上，跟兄弟們一起拼命。

可惜啊，命運(yùn)這東西，有時(shí)候就是喜歡捉弄人。

1967年，那個(gè)特殊的年代來(lái)了。

凌晨四點(diǎn)，家里的紅色保密電話響了。

張學(xué)思接完電話，只對(duì)老婆說(shuō)了一句“去開個(gè)會(huì)”，這一去，就是三年。

他被關(guān)進(jìn)了一號(hào)賓館，說(shuō)是審查，其實(shí)就是軟禁。

因?yàn)樘厥獾募彝ケ尘埃闪酥攸c(diǎn)照顧對(duì)象。

那三年里，他在那幾平米的小屋子里，沒(méi)吃沒(méi)喝，精神高度緊張。

據(jù)后來(lái)的資料披露，他在里面經(jīng)常吃不飽飯，那種饑餓感，估計(jì)喚醒了他當(dāng)年在延安大生產(chǎn)時(shí)期的記憶，或者是某種極度匱乏下的幻覺(jué)。

等到1970年謝雪萍終于見到丈夫時(shí)，人已經(jīng)脫相了。

那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的海軍少將，瘦得皮包骨頭，精神也恍惚了。

也就是在那時(shí)候，他在彌留之際喊出了那句“壞了，他們拿走了我的兩袋面”。

這句話，聽著好笑，細(xì)想?yún)s讓人心碎。

也許在他最后的意識(shí)里，那兩袋面是戰(zhàn)友的口糧？

是延安的補(bǔ)給？

還是他這幾年被剝奪的最基本的生存尊嚴(yán)？

誰(shuí)也說(shuō)不清了。

時(shí)間一晃到了2000年。

那時(shí)候的少帥，已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，坐在輪椅上，戴著墨鏡。

說(shuō)這話的時(shí)候，夏威夷的陽(yáng)光挺刺眼，但這一刻的悲涼，卻是怎么也化不開。

兩兄弟，一個(gè)被軟禁了半個(gè)世紀(jì)，一個(gè)在盛年為了理想把命都搭上了。

歷史的車輪滾滾向前，把所有的恩怨情仇都碾成了塵埃，只留下這些讓人唏噓的背影。

2005年，謝雪萍在北京病逝，享年85歲，子女們把她和張學(xué)思的骨灰合葬在了一起，這對(duì)苦命鴛鴦，總算是團(tuán)聚了。

參考資料：

王鼎杰，《張學(xué)思將軍傳》，解放軍出版社，2005年。

張仲群口述歷史檔案，《我的父親張學(xué)思》，收錄于沈陽(yáng)張氏帥府博物館。

竇應(yīng)泰，《張學(xué)良家族》，東方出版社，2010年。