1998年深秋，在金屬扭曲的刺耳噪音中，一臺(tái)美制重型液壓剪將一架銀白色巨鳥(niǎo)的機(jī)頭與機(jī)身分離。

當(dāng)時(shí)被肢解的是人類(lèi)航空工業(yè)的巔峰之作之一——圖-160“白天鵝”戰(zhàn)略轟炸機(jī)。

可被一同剪碎的，還有當(dāng)時(shí)中國(guó)空軍一個(gè)迫切的現(xiàn)代化夢(mèng)想。

1991年冬，蘇聯(lián)解體。一個(gè)橫跨歐亞的超級(jí)軍事機(jī)器轟然停擺，留下龐大而沉重的戰(zhàn)略遺產(chǎn)，等待被繼承、瓜分，或湮滅。

其中，駐扎在烏克蘭境內(nèi)的第184重型轟炸機(jī)航空?qǐng)F(tuán)，成為外界關(guān)注的焦點(diǎn)。這支部隊(duì)掌握著19架幾乎全新的圖-160。

它是一種堪稱冷戰(zhàn)末期航空工業(yè)巔峰的超音速戰(zhàn)略轟炸機(jī)。它的出現(xiàn)，本就是為跨洲際核打擊而生，其設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)超常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)所需。

此時(shí)的烏克蘭，剛剛脫離蘇聯(lián)，財(cái)政幾近崩潰。這批“吞金巨獸”每飛一小時(shí)消耗的燃油成本，幾乎能抵得上一座中型城市一個(gè)月的預(yù)算。

圖-160不僅燒錢(qián)，維修成本更是驚人。對(duì)于急于擺脫經(jīng)濟(jì)困境的烏克蘭而言，這些龐然大物已不是戰(zhàn)略資產(chǎn)，而是財(cái)政負(fù)擔(dān)。

如何將其“變現(xiàn)”，成為當(dāng)局繞不過(guò)去的問(wèn)題。

幾乎在同一時(shí)期，中國(guó)空軍也在重新評(píng)估自身的戰(zhàn)略需求。

當(dāng)時(shí)，空軍主力仍是基于蘇聯(lián)圖-16改進(jìn)的轟-6系列，無(wú)論航程、載彈量還是突防能力，都嚴(yán)重滯后于國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

要實(shí)現(xiàn)真正意義上的遠(yuǎn)程打擊能力，必須引入全新平臺(tái)。而圖-160，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)全球唯一可望而不可即的選項(xiàng)。

于是，在多個(gè)渠道的推動(dòng)下，中國(guó)方面開(kāi)始與烏克蘭展開(kāi)試探性接觸。談判過(guò)程低調(diào)而謹(jǐn)慎。

烏方表現(xiàn)出一定誠(chéng)意，技術(shù)人員也已初步介入評(píng)估，甚至有過(guò)關(guān)于后勤保障、改裝方案等方面的具體討論。

一旦交易達(dá)成，中國(guó)空軍將首次獲得具備全球打擊能力的戰(zhàn)略平臺(tái)，意味著一場(chǎng)軍事航空的質(zhì)變。

這場(chǎng)交易注定無(wú)法單獨(dú)由中烏雙方?jīng)Q定。消息傳出不久，莫斯科與華盛頓幾乎同時(shí)發(fā)出強(qiáng)烈反應(yīng)。

曾在冷戰(zhàn)中彼此敵對(duì)的美俄，這一次卻在一個(gè)共同目標(biāo)下迅速達(dá)成默契：必須阻止中國(guó)獲取圖-160。

對(duì)于俄羅斯而言，圖-160是蘇聯(lián)解體前研發(fā)的核心項(xiàng)目，俄羅斯自認(rèn)擁有知識(shí)產(chǎn)權(quán)和最終處置權(quán)。

俄羅斯自己當(dāng)時(shí)尚未恢復(fù)足夠國(guó)力來(lái)全面接收所有海外戰(zhàn)略資產(chǎn)。即便如此，他們也絕不允許這批“鎮(zhèn)國(guó)重器”落入潛在競(jìng)爭(zhēng)者之手。

于是俄方迅速對(duì)烏克蘭施加政治壓力，重提知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸屬爭(zhēng)議，并以天然氣欠款為杠桿，設(shè)下交易障礙。

其戰(zhàn)略立場(chǎng)就是，圖-160不能在中國(guó)起飛，哪怕就此報(bào)廢。

美國(guó)則打出另一張牌。他們并未糾纏法律歸屬，而是抬出“防止大規(guī)模殺傷性武器擴(kuò)散”的旗幟，啟動(dòng)《納恩-盧格合作減少威脅法案》，提出愿以財(cái)政援助換取烏克蘭銷(xiāo)毀其境內(nèi)的圖-160與部分核武器。

這一做法同樣是直指中國(guó)。甚至在談判過(guò)程中，美方提出出資購(gòu)買(mǎi)數(shù)架圖-160，聲稱將改裝為航天平臺(tái)使用。

這一荒唐提案就是為了徹底切斷任何第三國(guó)介入的可能性。

因?yàn)閷?duì)美國(guó)而言，圖-160的威脅遠(yuǎn)不止于其飛行性能。這款飛機(jī)作戰(zhàn)半徑覆蓋關(guān)島、夏威夷，甚至美西沿岸。

一旦落入中國(guó)手中，美軍苦心經(jīng)營(yíng)的西太平洋軍事優(yōu)勢(shì)將被嚴(yán)重撼動(dòng)，其“第一島鏈”戰(zhàn)略將面臨直接突破。

夾在兩個(gè)大國(guó)之間，烏克蘭并無(wú)選擇。一邊是沉重的天然氣欠債，另一邊是亟需的財(cái)政援助。

在壓力與利益權(quán)衡下，烏克蘭政府做出決定：將狀態(tài)最完好的8架圖-160轉(zhuǎn)交給俄羅斯，以抵償近3億美元的能源欠款；剩余的11架中，僅1架被拆除軍用設(shè)備后送入博物館，其余10架，在1998至2001年間，在美方資金支持與技術(shù)監(jiān)管下，被逐一拆解，現(xiàn)場(chǎng)處理，徹底銷(xiāo)毀。

于是中國(guó)空軍與“白天鵝”的第一次邂逅，在液壓剪的轟鳴聲中，以無(wú)比遺憾的方式告終。

如果說(shuō)九十年代那次拒絕，還能勉強(qiáng)解釋為冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束，中俄彼此試探，互信基礎(chǔ)薄弱，再加上美國(guó)在背后步步緊逼，造成交易環(huán)境極不穩(wěn)定。

那么三十年過(guò)去，情況已經(jīng)變了太多。中俄之間從當(dāng)年的“低敏接觸”，一路升溫到“全面戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系”，在多個(gè)方向展開(kāi)軍事技術(shù)合作，聯(lián)合軍演常態(tài)化，甚至還搞出了高層熱線。

可就在這種幾乎被稱作“準(zhǔn)結(jié)盟”的密切關(guān)系下，俄羅斯圖-160上始終沒(méi)有任何退讓空間。

圖-160不是一架普通的轟炸機(jī)，也不是一件可以用錢(qián)衡量的商品，而是俄羅斯手中象征“超級(jí)大國(guó)資格”的壓艙石。

它屬于“三位一體”核打擊體系的重要一環(huán)，是目前世界上極少數(shù)具備超音速巡航和洲際核打擊能力的空基平臺(tái)之一。

可以從俄本土起飛，直飛北美，無(wú)需中途加油。說(shuō)得更直接一點(diǎn)，這架飛機(jī)的航跡決定了莫斯科能不能和華盛頓平起平坐地談條件。

這就是為什么普京那句“抗議一萬(wàn)次，不如轟炸機(jī)扇動(dòng)一次翅膀”廣為流傳。

誰(shuí)來(lái)摸、誰(shuí)來(lái)拆、誰(shuí)來(lái)借飛一下，都是不可以討論的。哪怕是所謂的友好國(guó)家，一旦牽涉到這類(lèi)平臺(tái)，合作的大門(mén)立刻就關(guān)上。

而更深一層的原因，是俄羅斯對(duì)國(guó)際局勢(shì)的不信任。

俄方專(zhuān)家經(jīng)常提到一個(gè)典型案例——當(dāng)年美國(guó)向伊朗巴列維政權(quán)提供F-14和“鳳凰”導(dǎo)彈，結(jié)果巴列維王朝倒臺(tái)，裝備反手指向美國(guó)自己的軍艦。

這件事到今天仍被全球主要武器出口國(guó)當(dāng)作警示教材反復(fù)講解。俄方自然也不例外。哪怕你今天是朋友，幾十年后會(huì)不會(huì)調(diào)頭？這種不確定性，是他們無(wú)法接受的。

中國(guó)和俄羅斯雖然地緣上高度互補(bǔ)，但也共享一條漫長(zhǎng)的陸地邊界。這種貼身結(jié)構(gòu)本身就天然帶來(lái)某種戰(zhàn)略焦慮。一旦中國(guó)掌握?qǐng)D-160這類(lèi)平臺(tái)，其作戰(zhàn)范圍就能深入西伯利亞、烏拉爾，甚至威脅俄戰(zhàn)略中樞。

你可以說(shuō)中俄今天彼此信任，但俄羅斯不敢把未來(lái)的賭注壓在感情上。他們防的是一種可能，而不是現(xiàn)實(shí)的敵意。

還有一點(diǎn)，是俄羅斯對(duì)中國(guó)軍工能力的真實(shí)擔(dān)憂，甚至可以說(shuō)是被“逆向工程”嚇怕了。從蘇-27被中國(guó)消化成殲-11、再改進(jìn)為殲-16，從瓦良格改成山東艦、再推進(jìn)到福建艦，這些都是實(shí)打?qū)嵉摹敖逃?xùn)”。

俄軍工體系的人非常清楚，只要中國(guó)拿到圖-160的原型或動(dòng)力系統(tǒng)，再給幾年時(shí)間，有可能就能整出一套新的戰(zhàn)略平臺(tái)，甚至技術(shù)性能超過(guò)他們。

那時(shí)候，中國(guó)不但有了新一代轟炸機(jī)，還把俄的技術(shù)壟斷直接削弱一半。

特別是圖-160所用的NK-32發(fā)動(dòng)機(jī)，這東西是真正的命門(mén)。

到今天為止，全世界也只有俄羅斯掌握了能支撐圖-160這種大平臺(tái)超音速巡航的動(dòng)力系統(tǒng)。

如果中國(guó)真能接觸到完整樣機(jī)，哪怕只是拆了研究，都可能在短時(shí)間內(nèi)補(bǔ)上這一塊短板。

到那時(shí)，中國(guó)就不僅僅是一個(gè)擁有遠(yuǎn)程轟炸能力的國(guó)家，而是具備完整戰(zhàn)略航空工業(yè)體系的玩家。

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是，俄羅斯自己也沒(méi)有“多余”的圖-160可賣(mài)。他們?cè)?017年才重新修復(fù)了停產(chǎn)二十多年的生產(chǎn)線，2022年才勉強(qiáng)搞出一架全新圖-160M。

目前所有產(chǎn)能都在勉強(qiáng)維持本國(guó)現(xiàn)役部隊(duì)的更替計(jì)劃。

維護(hù)成本高、供應(yīng)鏈脆弱、產(chǎn)能吃緊，一架飛機(jī)要造好幾年，造出來(lái)的也不一定舍得飛。

在這種情況下，還想著對(duì)外輸出，根本不現(xiàn)實(shí)。

三十年前，中國(guó)這場(chǎng)“求之不得”的經(jīng)歷，深深刺激了整個(gè)軍工系統(tǒng)的自尊心。

也正因?yàn)槿绱?，那一?yè)被拒絕的歷史，徹底終結(jié)了“買(mǎi)不如造，造不如租”的幻想。

沒(méi)有什么是可以依靠別國(guó)賜予的，核心能力只能靠自己。

很快，中國(guó)自主戰(zhàn)略航空的發(fā)展方向在“封鎖”中被強(qiáng)行推了出來(lái)。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)航空工業(yè)底子薄、平臺(tái)老、經(jīng)驗(yàn)缺，資源極度有限。

于是中國(guó)工程師決定一邊打基礎(chǔ)，一邊推平臺(tái)，“兩條腿走路”成了現(xiàn)實(shí)選擇。

中國(guó)把蘇聯(lián)圖-16平臺(tái)的國(guó)產(chǎn)型號(hào)——轟-6系列進(jìn)行了系統(tǒng)性改造和升級(jí)。這架服役了幾十年的老飛機(jī)，本來(lái)已瀕臨淘汰，但被賦予了“再戰(zhàn)一輪”的使命。

通過(guò)更換新一代發(fā)動(dòng)機(jī)、引入現(xiàn)代化航電、搭載遠(yuǎn)程巡航導(dǎo)彈甚至空射彈道導(dǎo)彈，轟-6K、轟-6N等型號(hào)陸續(xù)問(wèn)世。

這批“老兵新裝”的改進(jìn)型，雖仍有平臺(tái)限制，但足以勝任遠(yuǎn)程對(duì)地打擊、防區(qū)外精確打擊等核心任務(wù)，射程可以覆蓋第二島鏈，戰(zhàn)略作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)年的預(yù)期。

它們不但撐起了過(guò)渡期的戰(zhàn)略威懾需求，還為整個(gè)航空工業(yè)積累了寶貴的系統(tǒng)集成經(jīng)驗(yàn)。

但中國(guó)并未止步于“改良路線”。更是啟動(dòng)新一代隱身戰(zhàn)略轟炸機(jī)——轟-20的研制。

這次，目標(biāo)不再是“追趕”，而是“跨越”。

中國(guó)選擇跳過(guò)傳統(tǒng)的重型超音速轟炸機(jī)發(fā)展階段，直接上馬隱身飛翼布局，從一開(kāi)始就面向21世紀(jì)高端作戰(zhàn)需求。

軍方高層在多個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合提到這個(gè)項(xiàng)目，用詞謹(jǐn)慎但語(yǔ)氣篤定：“快了”“拭目以待”，這些表態(tài)和過(guò)去東風(fēng)-41、高超音速滑翔器亮相前的氛圍如出一轍。

外界普遍認(rèn)為，轟-20將具備全球打擊能力，具備強(qiáng)隱身、超遠(yuǎn)航程、高載彈量等特性，目標(biāo)是突破敵方防空體系，實(shí)現(xiàn)深度打擊與戰(zhàn)略震懾雙重能力，其意義早已超越了當(dāng)年的圖-160。

其實(shí)中國(guó)已經(jīng)不再需要圖-160。我們的目標(biāo)，早已超出當(dāng)年蘇聯(lián)人當(dāng)年曾設(shè)想的范圍。

三十年過(guò)去，世界換了模樣。

曾經(jīng)被聯(lián)合圍堵在門(mén)外的中國(guó)，靠著一代代工程師硬啃技術(shù)壁壘，終于走出了一條完全不同的路。

而當(dāng)年被俄羅斯捧在手里、列為“不能觸碰的戰(zhàn)略資產(chǎn)”的圖-160，如今也開(kāi)始變得沉重而敏感，成了“能飛不能賣(mài)、能用但不敢用”的象征。