扎十一惹，1990年生，云南石屏縣花腰彝族人，是深山“寨子里長(zhǎng)大的女孩”。大專畢業(yè)后在電視臺(tái)工作，2019年辭職后專心寫(xiě)作，今年夏天出版《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》。現(xiàn)在在美國(guó)新澤西州學(xué)習(xí)大型動(dòng)物獸醫(yī)技師。

小時(shí)候，一粒谷子掉進(jìn)小扎的耳道里，小扎還以為是虱子，會(huì)自己跳出去。她和父親從村里走到縣城醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生告訴她，種子已經(jīng)生根發(fā)芽了。寨子里的孩子和自然萬(wàn)物之間的隔閡就像耳膜和谷子那樣薄。在寨子里，人們和“野蠻生長(zhǎng)”的萬(wàn)物對(duì)抗，保護(hù)著自己圈出的耕地、住宅和身體。生存是機(jī)理的，小扎把勞作過(guò)程中肌肉的伸縮、細(xì)胞的生死，把“使勁兒”的意象翻譯成了文字。

食通社摘出幾段節(jié)選，分別來(lái)自“謝謝稻田”、“干不完的農(nóng)活”和“許多種天氣”三個(gè)章節(jié)。不論身處城市還是農(nóng)村，維系生命都是永恒的。也感謝寫(xiě)作，讓我們好似從永無(wú)止境的物理性抗?fàn)幹卸虝撼槌錾韥?lái)。感謝上海譯文出版社授權(quán)發(fā)布本文。

?《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》封面。

1

謝謝稻田

我家有且僅有一塊小小的稻田，比村里任何一家人的都要小。旱地倒要多些，原因不明。所以在這塊稻田里做的活兒是最具新鮮感的，打理稻子的農(nóng)活兒和其他作物比起來(lái)也要娟秀些。我很喜歡那塊稻田。

春雨下過(guò)后，村子里霧蒙蒙的，層巒疊嶂都被籠罩在一層薄紗里，空氣里有一股草地的味道，有一點(diǎn)兒澀澀的香味。阿媽要去插秧了。

稻田被犁過(guò)，松整了泥土，放上新的水，有一些水生的小綠葉已經(jīng)按捺不住先冒了出來(lái)，水面上閃著波光，蜻蜓偶爾來(lái)點(diǎn)一下水，青蛙躲在田埂邊咕咕的，時(shí)不時(shí)能看到幾只小蝌蚪成群結(jié)隊(duì)地游過(guò)——稻田已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接秧苗。

那一年阿爸已經(jīng)考上了民辦教師，放假才能回家。阿媽又不喜歡請(qǐng)幫手，若是請(qǐng)了幫手，過(guò)后得把人情還回去，所以插秧時(shí)常要耗費(fèi)一整天。

早晨天蒙蒙亮，阿媽就出門(mén)了。她先要去別人養(yǎng)苗的田里拔寄養(yǎng)的秧苗，再背去稻田里開(kāi)始真正的工作。

約莫八點(diǎn)半，我和阿姐生火把米煮上，然后把煮好的米捏成飯團(tuán)，放在炭火上烤到表皮焦酥。讓甑子（在貴州、四川、云南等地區(qū)廣泛使用的炊具，主要用于蒸米飯）蒸著飯，我們給阿媽帶上飯團(tuán)，去稻田里幫忙。

插秧真的很累人，尤其很累大人，因?yàn)橐恢睆澲ぷ?，所以阿媽時(shí)不時(shí)就得站起來(lái)捶捶腰。我個(gè)子很小，插秧不覺(jué)得累，可我的手太小了，插不穩(wěn)，秧苗東倒西歪，不一會(huì)兒又飄了起來(lái)。阿姐氣得一邊罵我笨，一邊跟在我后面，把我的秧苗一棵棵扶正。阿媽說(shuō)：“妹妹別干了，先去吃飯團(tuán)吧！”

我于是走回田埂上，把手上的泥洗掉，準(zhǔn)備先掰一小塊飯團(tuán)吃。驀然，我看到自己的小腿上掛上了兩條水蛭。它們正在吸我的血。

“阿媽，阿媽！”

“怎么？”阿媽問(wèn)。

“螞蟥吸上來(lái)了。”

阿媽把手上的一把秧苗隨手插在一邊，向我走來(lái)?！澳愕鹊?，去找你阿都借火柴?！保ò⒍际且粋€(gè)稱呼，代表“侄子”，實(shí)際此人已經(jīng)四十歲，我家輩分比較大。）

阿媽拿著火柴回來(lái)，點(diǎn)著了一根木棍再吹熄，用燙的木棍輕輕地烤水蛭的頭。只見(jiàn)它急劇地扭動(dòng)著身軀，阿媽瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一下把它拔下來(lái)了。另一條也是如此。

“還好，沒(méi)有鉆進(jìn)去，阿買(mǎi)（我姐的小名），你也別做了，上來(lái)吃飯團(tuán)?！?/p>

母女三人席地而坐，一人掰了一小塊飯團(tuán)慢慢地吃著。遠(yuǎn)處是別人家請(qǐng)了幫工來(lái)插秧的笑鬧聲和歌聲，他們用彝話唱這春天的歌：“水是銀色的水，田里鳥(niǎo)又來(lái)了，它銜起銀色帶子，往天上織雨去了……”

稻子靜悄悄地長(zhǎng)大。等到撿菌子的季節(jié)過(guò)去，天邊的云越來(lái)越紅，就該割水稻了。

割稻子一般都會(huì)選在全家人都有空的日子，因?yàn)樾枰诖逋晷。ù逋耆W(xué)）教書(shū)的阿爸和在鎮(zhèn)上讀書(shū)的小五叔一起回家踩打谷機(jī)。小五叔只比姐姐大五六歲，但他干的活兒全是大人的活兒了。

那時(shí)候的打谷機(jī)不僅效率很低，還十分費(fèi)力。最要命的是它會(huì)讓稻子四處飛濺——稻殼上的細(xì)針濺到身上，會(huì)讓人疼痛、瘙癢不已。

也就是打稻子那一天，有一顆稻子飛進(jìn)了我的耳朵。可我絲毫沒(méi)有察覺(jué)，我忙著在稻田里巡查，看有沒(méi)有遺落的鵪鶉，得讓它們?nèi)野嶙?，否則會(huì)被鐮刀誤傷。

那顆掉進(jìn)耳道里的谷子就這樣慢慢地往下滑落，直到我覺(jué)得耳朵疼得不得了，直到某一天上課的時(shí)候，我感覺(jué)那只疼痛的耳朵突然一熱，一股血水順著耳朵流下來(lái)。

老師聯(lián)系了阿爸，阿爸拉著我，我們?nèi)ルx家很遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上看耳朵。

我很怕醫(yī)生，總覺(jué)得他們很嚴(yán)肅很兇，并且漢話我不是全部都聽(tīng)得懂，不免覺(jué)得窘迫和緊張。那是一位五十歲左右的男醫(yī)生，他頭發(fā)很少，胡子卻很多。在器械的幫助下，他從我的耳朵里取出了一顆黑色的谷子?！芭莸枚伎彀l(fā)芽了，怎么搞的，現(xiàn)在才帶來(lái)。耳膜看起來(lái)是受損了，我們這里補(bǔ)不了，縣里也補(bǔ)不了，你要帶娃娃去玉溪補(bǔ)?！贬t(yī)生講話又兇又快，我當(dāng)時(shí)只聽(tīng)懂一點(diǎn)點(diǎn)。阿爸紅著眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭，帶我去領(lǐng)藥。

從那個(gè)醫(yī)院出來(lái)已經(jīng)下午六點(diǎn)多，夕陽(yáng)的余暉淡淡地灑在路兩邊的稻田上。大部分的稻田已經(jīng)割完稻子，剩下稻根和鵪鶉的巢，映著赤橙色的粼粼水光。

我們得先坐鄉(xiāng)際班車回鄉(xiāng)里，再?gòu)纳缴喜叫谢卮?。六點(diǎn)多，太晚了，已經(jīng)沒(méi)有班線車往回鄉(xiāng)上的方向開(kāi)，我和阿爸只能沿著公路邊走邊碰運(yùn)氣，看有沒(méi)有私家車愿意載我們。

阿爸左手拿著買(mǎi)給姐姐的本子和他的斜挎包，右手牽著我。那天我穿了一雙白色破邊的毛線襪子和一雙藍(lán)色的塑料涼鞋，還有姜黃色的毛線褲。

走了大約一個(gè)小時(shí)以后，阿爸問(wèn)我：“妹妹，還能走不？”

“能走。”

“耳朵疼嗎？”

“不疼。”

阿爸把本子和藥擠進(jìn)挎包里，騰出手俯身抱起我。

“阿爸我不要抱，我還可以走一分鐘?！?/p>

“哈哈，一分鐘是多久？”

“阿姐說(shuō)一分鐘就是一個(gè)鐘頭?！?/p>

阿爸笑起來(lái)，笑著拍拍我的背。這時(shí)候，耳朵里黃色的藥水流出來(lái)，阿爸把我舉起來(lái)放在路邊的一截埂子上，趕忙扯過(guò)自己的衣服擦拭。

“疼不疼？”

“不疼?！?/p>

他蹲在我的面前，雙手扶著我的膝蓋，低著頭，眼淚嗒嗒嗒地掉在我姜黃色的褲子上，暈開(kāi)一個(gè)褐色的圓圈。不一會(huì)兒，我的褲子就褐了一小塊。

“阿爸你不要哭呀，妹妹真的不疼，真的?！?/p>

阿爸始終沒(méi)有抬起頭，直到稻田里的余光已經(jīng)漸漸退去，深林里開(kāi)始傳來(lái)“呱呱”的鳥(niǎo)叫聲。

那天我們走了很久很久，直到晚上十點(diǎn)回到村里，也沒(méi)有搭到車。

從那年開(kāi)始，我再也沒(méi)去打過(guò)稻子。此后每一年里打稻子的那一天，我總是留在家里曬糞，或者剁豬草。

再后來(lái)，差不多二〇〇三年，我們就不需要去糧站交糧食，街上的大米也變得好便宜，很多人家都不再種稻子了。稻田終于完成了它的任務(wù)。

?遠(yuǎn)眺寨子。

2

許多種天氣

阿媽是村里數(shù)一數(shù)二的務(wù)農(nóng)好手，她熟悉種子的習(xí)性，深諳如何養(yǎng)護(hù)土地，并且奇異地掌握著天氣。“當(dāng)農(nóng)民就要了解天氣”，這是她經(jīng)常教導(dǎo)我的話。在天氣預(yù)報(bào)還沒(méi)能來(lái)到我們身邊之前，她總是能預(yù)先感知天氣的變化。每天清晨，她站在屋外感受片刻，再?zèng)Q定是否需要調(diào)整接下來(lái)的勞作計(jì)劃。

“明天要下雨，今天不能打藥?！庇谑撬龝?huì)把計(jì)劃變更為鋤草，把田埂周邊的野草都割掉，把水渠清理出來(lái)?！八挪怀鋈?，地太濕，煙就要得病?！?/p>

我從她的行為中習(xí)得了一些皮毛。假如黑色的云朵出現(xiàn)在幾個(gè)山頭之外，也未必會(huì)下雨，其中的關(guān)竅在于自己頭頂，頭頂上的天空是亮堂的，云朵稀少，那雨大概率不會(huì)下過(guò)來(lái)，如果頭頂?shù)奶炜沼行┍”〉脑贫湓诰奂?，光線也產(chǎn)生了很小的變化，那么雨就會(huì)降臨。

晴天也很容易判斷，空氣中會(huì)有晴天的味道，那味道若是濃烈，那么接下來(lái)勢(shì)必幾天都是晴天。相應(yīng)地，雨也會(huì)有雨來(lái)臨之前的味道，一旦聞到那個(gè)味道，就算太陽(yáng)再烈，也必定會(huì)下雨。

?“家，外觀”

這套方法很少出錯(cuò)，即便是天氣多變的盛夏，它依舊行之有效。

難以感知的是冰雹，冰雹不給我們?nèi)魏蔚臏?zhǔn)備機(jī)會(huì)，有時(shí)候，它甚至?xí)谟晁暗絹?lái)。有幾次，為了保護(hù)煙葉不被冰雹打壞，我和姐姐慌亂地給煙葉蓋上篷布。我們身上被冰雹打出許多青紫，疼痛伴隨著噼里啪啦的巨響，每每回想都讓人心有余悸。而這樣的臨時(shí)救場(chǎng)，一般也就能挽回極小的一部分損失。

以前沒(méi)有農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)，煙葉若是被冰雹打壞了，整個(gè)種植季就白干了。冰雹是我們最害怕的天氣。好在冰雹不常有。

風(fēng)是十分重要的事物，很多農(nóng)業(yè)活動(dòng)都需要風(fēng)幫忙。曬蘿卜條、蘿卜絲的時(shí)候，得靠風(fēng)把它們吹干；打麥子、油菜的時(shí)候，需要風(fēng)幫忙把粉塵和作物的外殼吹走。但炎熱的夏末秋初，風(fēng)變得小氣起來(lái)：它不常來(lái)，即便來(lái)，也就那么一瞬間，一粒麥殼都吹不走。

阿媽從外婆那里學(xué)到了召喚風(fēng)的方法。

需要風(fēng)的時(shí)候，她就扎緊頭巾，雙手叉腰，站在田埂的盡頭，對(duì)著空曠的山谷吹口哨。

那是一陣有旋律的口哨聲，阿媽說(shuō)，旋律是為了風(fēng)能聽(tīng)懂方向。因?yàn)槊恳淮物L(fēng)都會(huì)來(lái)，所以這段旋律對(duì)我來(lái)說(shuō)像魔法，我很快就學(xué)會(huì)了。

下一次請(qǐng)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，我和阿媽就會(huì)一起吹。

風(fēng)有時(shí)候強(qiáng)，有時(shí)候弱，但它總會(huì)來(lái)。

寫(xiě)到這里，我查閱了一些資料，想知道當(dāng)我和阿媽一起吹響那段旋律的時(shí)候，周遭的世界究竟發(fā)生了什么。

“吹口哨并不能真正‘引來(lái)’風(fēng)。吹口哨只是通過(guò)聲音的震動(dòng)引起周圍空氣的流動(dòng)，從而產(chǎn)生風(fēng)。當(dāng)你吹口哨時(shí)，口腔和舌頭產(chǎn)生的高速氣流會(huì)擾動(dòng)周圍的空氣，引起小范圍內(nèi)的空氣流動(dòng)。這個(gè)流動(dòng)的空氣會(huì)帶著一些周圍的空氣一起流動(dòng)，從而產(chǎn)生比較微弱的風(fēng)。”網(wǎng)上是這樣說(shuō)的。

原來(lái)不是魔法，我有點(diǎn)兒失落，隨后又對(duì)著電腦屏幕笑了起來(lái)，當(dāng)下就決定忘記這個(gè)科學(xué)原理，堅(jiān)信那就是一個(gè)魔法。它是我和阿媽之間為數(shù)不多的共有的快樂(lè)，我寧愿一直把它當(dāng)成阿媽的超能力儲(chǔ)存在記憶中。

?村子里的弄潮兒們?cè)?0年代末在水井前的合影。

有一段時(shí)間，阿媽還非常熱衷于扮演天氣預(yù)報(bào)員。我們家里沒(méi)有電視，姐姐去同村家里看電視，學(xué)會(huì)了天氣預(yù)報(bào)這個(gè)說(shuō)法，阿媽就會(huì)在做活兒間隙模仿預(yù)報(bào)員給姐姐看。但她也不知道預(yù)報(bào)員具體是怎么說(shuō)的，只大概有個(gè)印象，于是就亂說(shuō)一氣：“左所地區(qū)，西南風(fēng)，二十七級(jí)……阿嘎龍地區(qū)，陣雨，一百毫米?！闭f(shuō)罷，她會(huì)自己笑一聲，略帶遲疑地說(shuō)：“一百毫米是多少？”

我和姐姐都不知道?？粗覀冦露哪?，她一下子又自信起來(lái)：“上寨地區(qū)，雷陣雨，一萬(wàn)毫米?！?/p>

有時(shí)候她的動(dòng)作太夸張了，我和姐姐會(huì)忍不住笑起來(lái)，姐姐說(shuō)她的模樣和電視里的天氣預(yù)報(bào)員半點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，但她還是喜歡纏著要阿媽表演。阿媽撫著汗，下垂的胸部在空蕩蕩的舊衣服下晃動(dòng)。和村里的所有女人一樣，她從未穿過(guò)胸罩，這讓她看起來(lái)更舒展自在了。阿媽站在地頭表演的時(shí)候，和平時(shí)的每一個(gè)樣子都不相同，她看起來(lái)很快樂(lè)，沒(méi)有束縛，山谷是她的背景，她的手劃過(guò)干干的風(fēng)，揚(yáng)起的塵土也變得生動(dòng)起來(lái)。

盡管她的表演不會(huì)持續(xù)太久，因?yàn)樗龝?huì)在自己也沉浸在快樂(lè)中時(shí)突然強(qiáng)行要求自己停止這樣的快樂(lè)，板著臉回歸勞作。但在她擔(dān)任天氣預(yù)報(bào)員那短短的幾分鐘里，我們都感覺(jué)到了十分明確的幸福。

3

干不完的農(nóng)活兒

農(nóng)活兒永遠(yuǎn)干不完。

等我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了，我已經(jīng)長(zhǎng)到了可以干農(nóng)活兒的年紀(jì)。侍弄田野不再是我和世界之間的游戲，它成了生計(jì)。

每年天氣最冷的時(shí)候，以為推完了蘿卜可以好好過(guò)年休息休息，實(shí)則年初二就得抓緊時(shí)間翻地了，翻地、犁地、耙地，地處理完了，又得割埂草，同時(shí)還得去點(diǎn)煙籽、育煙苗，以為靜靜等著煙苗長(zhǎng)大就可以了，沒(méi)想到這期間必須盡快盡好地把栽煙的地打整好，攏出土畦，撒上糞肥養(yǎng)著，過(guò)段時(shí)間再把畦加工成壟。把煙苗種下去之后就是漫長(zhǎng)而精細(xì)的管理過(guò)程：蓋薄膜、打藥、滅蟲(chóng)害、去除薄膜、除草、封頂……其中每一道工序都需要耗費(fèi)不少時(shí)間，每一棵植株都要照顧到，然后把這個(gè)單位勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)乘以數(shù)千倍乃至萬(wàn)倍，種植過(guò)程才算結(jié)束。

?作者在栽白菜。

之后的活計(jì)才是更重的：去山上找烤煙用的木材，背回家，打理烤煙房，采摘煙葉，整齊地編織在烤煙桿上，一掛掛送進(jìn)烤煙房，日夜不停歇地守著烤煙房的火爐照顧火苗，控制溫度。數(shù)天的烘烤過(guò)后，把烤好的煙葉小心地取出來(lái)，一掛掛儲(chǔ)存到閣樓上，一片片取下來(lái)，依次抻平，按照等級(jí)分類，捆綁好，保存在陰涼干燥的地方，之后再統(tǒng)一運(yùn)去煙草站。

種過(guò)煙之后的土地，處理起來(lái)比種蘿卜的地要麻煩得多，光是把根從土里刨出來(lái)就要費(fèi)很大的功夫。和人一樣高的植株被一棵棵拔除，又是新一輪的翻地、耕地、耙地。

種煙在云南農(nóng)村來(lái)說(shuō)算一件比較重要的農(nóng)務(wù)，所以每當(dāng)把地伺候完，我們?nèi)胰硕紩?huì)覺(jué)得松了一口氣。這口氣也并松不了多大會(huì)兒，圓白菜該種下去了。

又是把土地?cái)n成畦，挖出小坑，撒上羊糞肥和尿素，一株一株把買(mǎi)來(lái)或者自己培育的圓白菜苗放進(jìn)去，培土，澆水……

?蘿卜、烤煙是村里重要的經(jīng)濟(jì)作物。

好在圓白菜不算太精貴，不需要跟煙草那般精心伺候，不過(guò)這是天公作美風(fēng)調(diào)雨順的前提下，如果沒(méi)有雨水，就得隔三岔五地去澆水。

這邊圓白菜長(zhǎng)著，另一邊就該種露水草或者四季豆了，要不就是荷蘭豆，工序都大差不差：作壟，種植，豆類要多一個(gè)搭架子的步驟，所以得到山上去找合適的竹竿或木桿，也是相當(dāng)費(fèi)事。

這一波收成結(jié)束之后，土地沒(méi)什么休息時(shí)間，人也一樣，又是耕地、犁地、耙地……種蘿卜并非把蘿卜籽撒下去就可以，在那之前得先曬糞肥。

羊糞最佳，混合牛糞、雞糞，再加點(diǎn)兒氮肥，也有的人家直接加復(fù)合肥，晾曬數(shù)日過(guò)后，打散，裝袋，扛到地里。

之后需要三個(gè)人配合，一個(gè)人挖溝，一個(gè)人撒糞肥，一個(gè)人撒蘿卜籽。每個(gè)蘿卜坑之間的距離要均勻，糞肥不宜多也不宜少，蘿卜籽要控制在三粒之內(nèi)，且不可以直接接觸到糞肥——會(huì)被齁死。

為了避免蘿卜籽被齁死，也有的人家是等蘿卜長(zhǎng)出來(lái)之后再追肥，成千上萬(wàn)株蘿卜苗，得彎著腰一株一株施肥，對(duì)蘿卜好，可太過(guò)費(fèi)人了。

蘿卜長(zhǎng)大之前，要鋤草、間苗，不下雨就得澆水，雨太多又得開(kāi)渠。到了中秋之后，蘿卜大了，家家戶戶扛上種種的樁子，依次釘在田埂上，扯上尼龍繩子，就是晾架。然后就可以開(kāi)始推蘿卜條了。

孩子那樣高的蘿卜，拔出來(lái)之后去頭去尾、洗去泥土，放在竹筐里挑到晾架腳下，用構(gòu)造簡(jiǎn)單的器械，交叉分割兩次，整顆掛上尼龍繩，再一片片小心地分開(kāi)，使其不要粘連，更易于被風(fēng)干。

蘿卜條晾上之后，每個(gè)人都在祈禱不要下雨，一旦下雨，蘿卜就會(huì)變紅甚至發(fā)霉變黑，所有活兒就白干了。大多數(shù)時(shí)候，大家都嚴(yán)格觀察著天氣，兩成左右的蘿卜條會(huì)被雨淋，其余則能順利地被一片片取下，按照等級(jí)，捆綁成扎，每一扎大約成年男子腳腕粗細(xì)，此時(shí)就終于可以打包售賣(mài)了。

土地又迎來(lái)了老三樣。春天來(lái)臨，貝瑪帶領(lǐng)大家祭祀土地，人們會(huì)在祭龍的時(shí)候短暫地歡慶一天，之后又該栽煙了。

以上所說(shuō)的農(nóng)活兒，只是我的老家，或者說(shuō)我家最主要的幾樣農(nóng)活兒，其余的農(nóng)活兒實(shí)在太多，無(wú)法三言兩語(yǔ)一樣一樣數(shù)清楚。總的來(lái)說(shuō)，農(nóng)民的生活是繁復(fù)、緊張的，沒(méi)什么田園牧歌的美感，倒是提心吊膽得很。

除了煙草一般有統(tǒng)一的收購(gòu)價(jià)，其余的農(nóng)作物都是在賭，也許圓白菜還小的時(shí)候行情是兩元一公斤，到了它可以收成時(shí)，就跌到一毛五一公斤了。蘿卜也是，早晨拉到交易市場(chǎng)還是十元錢(qián)一公斤，中午就變七元了，也許第二天早晨又十二元，第三天就六元了。

至于荷蘭豆、四季豆、露水草……這些都是需要緣分的東西，運(yùn)氣好就一下子都賣(mài)出去，運(yùn)氣不佳，只能爛在地里。

讓我們緊張的不止是價(jià)格，還有天氣，冰雹是最糟糕的，其次就是連日大旱或者連日大澇，都會(huì)讓一年的努力血本無(wú)歸。

收成好與不好，做農(nóng)民總是苦的，所以我是那么那么地害怕做一輩子農(nóng)民。

農(nóng)活兒總也干不完。

除了在學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，其余時(shí)間都要跟著大人一起干農(nóng)活兒，每一件事都需要用手去做，阿媽趕著牛在前面耙地，我和姐姐就跟在后面撿土地里的根莖，拿著鋤頭和釘耙打碎結(jié)塊的土壤，看到地老虎（一種害蟲(chóng)）就一只一只地用手揪出來(lái)掐死。

在眾多農(nóng)活兒中，栽煙是最苦的，煙苗昂貴且脆弱，每一株都需要小心翼翼種下去，再小心翼翼攏上土。煙苗不易保存，又得趕著時(shí)節(jié)，一到栽煙的季節(jié)，總是天不亮就下地，天黑了再回家。日頭那么大，曬得人頭腦發(fā)脹，后背也是火辣辣的，耳朵每每到夏末就開(kāi)始蛻皮，跟蛇似的，一層一層。

我們的手指在干燥的土壤里來(lái)回地刨，指腹長(zhǎng)出一層繭子，指甲里常年是黑的，倒刺像開(kāi)放的絨花，繞在指甲周圍。

給煙除草也是一件費(fèi)神事。大熱天的，蟬吱哇亂叫，我和姐姐蹲在煙下，左手扶著煙葉，右手快速薅去雜草?！鞍⊙?！”姐姐大喊起來(lái)，我抬起頭，看到她手里捏著一條蛇甩到田埂下，然后嗚嗚地哭起來(lái)。

阿媽安慰了她一會(huì)兒，可也就一會(huì)兒，姐姐又蹲下繼續(xù)干活兒了。

不止是蛇，我們?cè)诔輹r(shí)還抓到過(guò)蛤蟆、四腳蛇，與之相比，蚱蜢、蝸牛和蛞蝓，已經(jīng)算很溫和的客人了。

給煙封頂也不好受，我們比煙矮得多，得一直高高地舉著胳膊，封頂藥會(huì)順著手臂流進(jìn)衣服里。到了夜里，腋下火辣辣地疼。

煙葉上有一層黏黏的物質(zhì)，所以編完煙之后，手上會(huì)一直留有那層?xùn)|西，接觸空氣之后就會(huì)變黑。我們的手指總是黑的，不同于曬黑，它是被染黑的，看起來(lái)臭臭的，像從未洗過(guò)手。在漢族學(xué)校讀書(shū)那陣子，因?yàn)楹谏碾p手，我失去許多和同班同學(xué)一起玩耍的機(jī)會(huì)。好在家里栽煙的學(xué)生不止我一個(gè)，一放學(xué)我就跑去和高年級(jí)的黑手指?jìng)円黄?，拿上飯缸去食堂打飯，我們?huì)自覺(jué)地排在白手指后面，等他們打完，我們?cè)贉惿锨叭ァ?/p>

干農(nóng)活兒好累，春夏秋冬，周而復(fù)始，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，但在這日復(fù)一日的勞作中，我們一家人也只是勉強(qiáng)果腹而已，那時(shí)候我會(huì)止不住地想，如果不干農(nóng)活兒我們就會(huì)餓死嗎？我們不能夠休息一陣子嗎？世界上有多少人像我一樣，跟在父母后面一直干一直干，沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候呢？

書(shū)本上歌頌農(nóng)民是偉大的，偉大在哪里呢？偉大不是一個(gè)好詞嗎？為什么偉大的人要生活得如此辛苦？

生活沒(méi)有給我答案，我隱隱約約覺(jué)得，唯有在漢族學(xué)校好好讀書(shū)，才有可能擺脫一輩子干農(nóng)活兒的命運(yùn)?？上业某煽?jī)并不好，農(nóng)活兒也沒(méi)有因?yàn)槲胰プx書(shū)了而變少，寒暑假的農(nóng)活兒變得越來(lái)越多。在一個(gè)雷雨過(guò)后的傍晚，我背著背簍、拿著鐮刀去采豬草，河道兩邊的石頭太滑了，我一下子撲倒在上面，背簍里的豬草傾倒出來(lái)，掉進(jìn)河水里，被湍急的河流帶走，幾分鐘后就不見(jiàn)了蹤影。

那一天，我一個(gè)人在河邊趴著哭了起來(lái)，對(duì)于將來(lái)模糊的期盼頃刻間與豬草一起走遠(yuǎn)了，我覺(jué)得我將要干一輩子農(nóng)活兒，像村子里的每一個(gè)農(nóng)民一樣，像我的阿媽一樣，像我的外婆一樣，一直干到身體干枯、眼球渾濁，直至死亡。

當(dāng)然了，作為一個(gè)農(nóng)民，我也有那么一兩樣樂(lè)在其中的活計(jì)。首先就是挖草藥，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，挖草藥不能算成農(nóng)活兒，它不像農(nóng)活兒那樣具有時(shí)效性，你無(wú)需趕著時(shí)間和天氣去追趕干活兒的節(jié)奏，不管挖與不挖，草藥反正會(huì)一直在那里。

每每放牛的時(shí)候，我和姐姐就會(huì)帶上小鋤頭，背上阿媽用編織袋給我們做的斜挎包，包里放上兩個(gè)飯團(tuán)，往有草藥的山上去。牛自己知道哪里能吃草，我們就鉆進(jìn)灌木叢中開(kāi)始挖草藥。

?放牛地。

挖草藥本身是挺累的，得一直彎著腰尋找，挖不了一會(huì)兒就覺(jué)得腰痛，其中的樂(lè)趣在于草藥旁邊總是伴生山莓和云莓，味道鮮甜，一邊摘漿果，一邊挖草藥，總比頂著烈日刨土快活多了。

一般來(lái)說(shuō)，牛吃飽的時(shí)候，我們的挎包也裝滿了，正好趕著?；丶摇Ｍ诨丶业牟菟帟?huì)晾曬幾天，上學(xué)之前背到漢族村落去賣(mài)，一個(gè)周末的勞作成果，大概能換取二三元錢(qián)。收草藥的女人把我們的草藥倒進(jìn)她自己的大編織袋里，一屁股坐上去，使勁壓實(shí)，才會(huì)給我們結(jié)款。

撿菌子也是一項(xiàng)不錯(cuò)的活計(jì)。

清晨天一亮就出發(fā)，帶上小竹筐，在半道上挑選一根趁手的棍子，鉆進(jìn)密林之中。我們家附近的山林里最容易獲取的就是美味牛肝菌、羊奶菌和珊瑚菌，這些菌子都是無(wú)毒且炒起來(lái)十分美味的野生菌，并且它們不值什么錢(qián)，就算采回家也不會(huì)被父母拿去賣(mài)掉。我們會(huì)主動(dòng)把菌子清洗干凈，企求阿爸在炒菌子的時(shí)候可以多放一點(diǎn)兒寶貴的豬油，讓我們香噴噴地美餐一頓。

懂事一點(diǎn)兒以后還是更期待撿到像雞樅、干巴菌、黃牛肝、見(jiàn)手青、青頭菌這類型能賣(mài)錢(qián)的菌類，我第一次得知一柄巴掌大的干巴菌夠我挖一整個(gè)學(xué)年的草藥時(shí)，可謂大受震撼，我不明白為什么城市里的人愿意花這么高的價(jià)格去買(mǎi)它吃，干巴菌是很鮮美，但是不值錢(qián)的珊瑚菌味道也不差啊。不過(guò)有人愿意付錢(qián)吃菌總是好的，它為我們提供了一個(gè)獲得生存資料的通道，每一次鉆進(jìn)山里之前，眼前都會(huì)先浮現(xiàn)一大片干巴菌，以激勵(lì)自己堅(jiān)持在雨后的森林中搜尋數(shù)小時(shí)?？墒请u樅和干巴菌，小孩子是沒(méi)有那么容易撿到的，相較于專門(mén)在雨季全身心投入撿菌的人來(lái)說(shuō)，我們還是太業(yè)余了。他們會(huì)想盡辦法保護(hù)他們的“菌窩”，我們完全沒(méi)可能撿到漏網(wǎng)之菌。

在我的印象中，有一年雨水特別好，恰好的水分和陽(yáng)光使得菌子也多了許多，我和姐姐撿到了不少的黃牛肝，賣(mài)了有八十幾塊錢(qián)。那一學(xué)期，我們打飯的時(shí)候碗里總算見(jiàn)了一些葷腥。

我從未喜歡過(guò)農(nóng)活兒，但也無(wú)法厭惡它，至少在一貧如洗的童年中，還有農(nóng)活兒能支撐我那飄搖的自我認(rèn)同感，讓我覺(jué)得我有在做一些“有用的事”，也讓我有了一個(gè)盼頭——“就算不會(huì)讀書(shū)也好，起碼靠干農(nóng)活兒也是可以填飽肚子的”。幸好有這么一個(gè)盼頭，否則那些因?yàn)樽x不進(jìn)書(shū)而灰心、迷茫、擔(dān)憂的日子，我該如何獨(dú)自撐過(guò)去呢？

-這是食通社第765篇原創(chuàng)-

食通社

作者

扎十一惹

彝族，1990年出生于云南深山一個(gè)村寨。七歲開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)。大專畢業(yè)后進(jìn)入媒體行業(yè)，2019年離職。目前專心寫(xiě)作。

本文圖片均由作者提供

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食