2001年，65歲的諶容經(jīng)歷了人生最黑暗的30天，先是丈夫梁達(dá)去世。

一個(gè)月后，44歲的長(zhǎng)子梁左心臟病突發(fā)，倒在了創(chuàng)作《閑人馬大姐》的書桌前。

這就是寫出《人到中年》的作家諶容的晚年。

——《壹》——

1936年10月，諶容出生在漢口，父親是法官，母親是教師，這個(gè)家庭本該安穩(wěn)，但她只在漢口住了兩年，日本人就打來(lái)了。

1937年，一歲多的諶容被父母抱上船。

從漢口逃到成都，一家人以為到了四川就安全，沒(méi)想到1942年，日軍飛機(jī)轟炸成都，諶容那年7歲，炸彈在身邊爆炸，來(lái)不及躲進(jìn)防空洞。

家人的身體擋在她前面，頭部被彈片擊中，血流滿面。

如果不是這一擋，諶容活不到今天，從漢口到成都，從成都到重慶鄉(xiāng)下，再到北平，又回重慶，整個(gè)童年都在逃亡。

父親常常捧著書，和她坐在一起。

沒(méi)有玩具，沒(méi)有零食，只有書，1951年，15歲的諶容輟學(xué)了，不是不想讀，是家里沒(méi)錢，她去重慶西南工人出版社當(dāng)售貨員。

背著書，沿著嘉陵江走向工廠礦山去賣。

白天賣書，晚上自學(xué)，1954年，她考上了北京俄語(yǔ)學(xué)院，18歲的女孩，終于有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，1957年，諶容從北京俄語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)。

工作穩(wěn)定，前途光明，但這種日子只過(guò)了幾年，1962年，她被調(diào)到北京市教育局"待分配"，不久，她到通縣馬駒橋公社。

從中央電臺(tái)的翻譯，變成了農(nóng)村的勞動(dòng)力。

諶容沒(méi)有抱怨，白天干最累的活，晚上給老百姓宣傳思想，因?yàn)樗槐г?，不鬧事，認(rèn)真勞動(dòng)，基本沒(méi)人為難她。

1973年，她被分配到北京第五中學(xué)，教俄語(yǔ)。

這一年，她37歲，人生最好的年華，都給了農(nóng)村的土地，但她在農(nóng)村看到了真實(shí)的中國(guó)，看到了知識(shí)分子的處境，看到了普通人的掙扎。

這些后來(lái)都寫進(jìn)了《人到中年》。

——《貳》——

1979年，諶容43歲，她在扣著工資的情況下，寫完了《人到中年》，家里靠丈夫一個(gè)人的收入，1980年1月，《人到中年》在《收獲》雜志發(fā)表。

18年沒(méi)升過(guò)職，沒(méi)入過(guò)黨，每天超負(fù)荷工作，最后心臟病發(fā)作倒在手術(shù)臺(tái)旁，這個(gè)故事說(shuō)的是知識(shí)分子，但每個(gè)中年人都在里面看到了自己。

有醫(yī)生說(shuō)，你寫的就是我，有教師說(shuō)，你怎么知道我家的情況？有工程師說(shuō)，我老婆看完哭了一夜，北京市委震動(dòng)了，宣傳部長(zhǎng)親自過(guò)問(wèn)。

把她調(diào)進(jìn)北京作家協(xié)會(huì)，成為專業(yè)作家。

諶容獲得小百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。

她的筆始終對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，對(duì)準(zhǔn)普通人的生活。

對(duì)準(zhǔn)那些被忽視的痛苦，有人問(wèn)她為什么寫得這么真實(shí)，諶容說(shuō)：我在農(nóng)村待過(guò)，我知道生活是什么樣子，有人問(wèn)她為什么總寫知識(shí)分子的苦。

她說(shuō)：因?yàn)樗麄冋娴目?，而且沒(méi)人替他們說(shuō)話。

2001年，諶容65歲，這一年，她的丈夫梁達(dá)去世，梁達(dá)是人民日?qǐng)?bào)副主編，兩人相伴幾十年，諶容整夜睡不著，她在回憶里尋找丈夫的影子。

但還沒(méi)等她從悲痛中緩過(guò)來(lái)。

一個(gè)月后，長(zhǎng)子梁左去世，44歲，心臟病突發(fā)，梁左是誰(shuí)？他是中國(guó)最優(yōu)秀的喜劇編劇之一，1986年，他和姜昆合作《虎口遐想》，登上春晚。

他寫的《我愛(ài)我家》，至今是經(jīng)典。

他剛寫完《閑人馬大姐》的劇本，人倒了，劇本還在電腦里，更讓諶容心寒的是接下來(lái)發(fā)生的事，女婿英達(dá)第一時(shí)間拿走了梁左的電腦。

里面裝著《閑人馬大姐》的全部劇本。

——《叁》——

梁左生前為了寫這個(gè)劇本，背了很多債，家人想要回劇本，至少能還債，英達(dá)拒絕了，王朔出面幫梁家要?jiǎng)”?，英達(dá)還是拒絕。

65歲的諶容坐在家里，丈夫沒(méi)了，兒子沒(méi)了。

劇本也沒(méi)了，她該怎么活下去？這時(shí)候，次子梁天站了出來(lái)，梁天是演員，他承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任，承擔(dān)起撫養(yǎng)侄女的責(zé)任。

他說(shuō)，大哥的債，我來(lái)還。

諶容后來(lái)說(shuō)，沒(méi)有梁天，我活不到今天，她在梁天的照料下，慢慢走出了陰影，2022年，86歲的諶容在《當(dāng)代》雜志發(fā)表了新作《信不信由你》。

86歲，還在寫，還在關(guān)注現(xiàn)實(shí)，還在思考人性。

2024年2月4日，諶容去世，享年88歲，根據(jù)她的遺愿，不舉行遺體告別儀式，不舉行追悼會(huì)，家中不設(shè)靈堂，一生低調(diào)，連死也低調(diào)。

諶容這一生，寫的都是"人到中年"。

我在通縣喂過(guò)豬，我在中學(xué)教過(guò)書。

我知道什么叫扛著壓力活下去，2001年那個(gè)最黑暗的月份，丈夫剛走，兒子又走，女婿還做出那種事，換成別人，可能就崩潰了。

但諶容沒(méi)有，她繼續(xù)寫，繼續(xù)活。

繼續(xù)用她的筆記錄這個(gè)時(shí)代，《人到中年》里有一句話："人到中年，外有業(yè)務(wù)重?fù)?dān)，內(nèi)有家務(wù)重?fù)?dān)，上要供養(yǎng)父母，下要撫育兒女。"

諶容用一生證明了這句話。

她也用一生回答了什么叫中國(guó)知識(shí)分子，不是喊口號(hào)，不是表忠心，而是用筆記錄真實(shí)，用作品說(shuō)出真話，用生命承受痛苦。

1936年，她在逃亡中出生。

但《人到中年》就是她的墓志銘。

那些讀過(guò)她作品的人都知道：有一個(gè)叫諶容的作家，寫出了一代中國(guó)知識(shí)分子的痛與韌，她的故事告訴我們：人可以被擊倒，但不能被擊垮。

生活可以很苦，但依然要活下去，這就是諶容。