文 | 難得君

昨天聊了《芳華》，有些話沒(méi)說(shuō)完。今天想再補(bǔ)一點(diǎn)，關(guān)于電影里那種扎人的東西到底是什么。

很多人，特別是看了網(wǎng)上一些解說(shuō)之后，覺(jué)得《芳華》講的是“階級(jí)”壓迫，是窮苦人和既得利益者的對(duì)立。

但我覺(jué)得，這么看，可能把事情看淺了，也看錯(cuò)了。電影里那些讓人心里發(fā)堵、發(fā)冷的分野，根子不在“階級(jí)”，而在另一種更隱晦、也更堅(jiān)硬的東西——犬力。

我們先得掰扯清楚，啥是階級(jí)。按我們熟悉的那套理論，階級(jí)的劃分，核心是看生產(chǎn)資料歸誰(shuí)，是經(jīng)濟(jì)地位上的差別。是地主和佃農(nóng)，是老板和工人，誰(shuí)占有土地、工廠，誰(shuí)只能出賣力氣。這是根子上的一種劃分。

但《芳華》文工團(tuán)那個(gè)小世界里，刺痛我們的，不是這個(gè)。

何小萍，那個(gè)受盡白眼的姑娘，她的苦，不是因?yàn)樗沂秦氜r(nóng)。劉峰家是木匠，而郝淑雯、林丁丁們家是干部或軍官。

何小萍的“原罪”，是她父親是個(gè)被打入另冊(cè)的“某某分子”。她生來(lái)就是“狗崽子”，是那個(gè)特殊年代里，某種意義上的“賤民”。

她的被排斥、被欺侮，比如偷軍裝照相被發(fā)現(xiàn)后遭遇的集體羞辱，比如始終被嫌棄“身上有味兒”，根源在于她家庭在政治權(quán)勢(shì)譜系上的徹底失勢(shì)，是一種被政治身份標(biāo)記的、系統(tǒng)性的低人一等。

甚至，按照現(xiàn)在網(wǎng)上某些流行的可怕邏輯，“罪不及子女的前提是惠不及子女”，如果那些歧視她的人知道她的真實(shí)出身，他們可能更會(huì)覺(jué)得欺負(fù)她是天經(jīng)地義，是“劃清界限”。

電影里那些女兵對(duì)她的孤立和嘲弄，那種心安理得，就源于這種扭曲的“正義觀”。

再看劉峰。劉峰才是那個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)意義上的“平民”好子弟，根正苗紅。他是木匠的孩子，在那個(gè)成分決定論的時(shí)代，他的出身自帶光環(huán)。他也完美地扮演了時(shí)代賦予這個(gè)光環(huán)的角色：活雷鋒，默默奉獻(xiàn)，毫無(wú)私心，全是善良。

他幾乎成了那套敘事里那個(gè)階級(jí)的“圣人”化身。因此，在文工團(tuán)里，他獲得了表面的、極高的尊重。大家需要他，稱贊他，離不開(kāi)他修修補(bǔ)補(bǔ)的手和任勞任怨的脊梁。他仿佛活得不錯(cuò)，被需要，被敬佩。

可是，這尊重是有前提的，是脆弱的。

前提就是他必須安于那個(gè)“圣人”的殼子，不能有“人”的欲望。一旦他流露了普通男人的愛(ài)欲，對(duì)林丁丁表達(dá)了真實(shí)的、帶有身體沖動(dòng)的愛(ài)慕，并試圖擁抱她時(shí)，那套看似溫情的系統(tǒng)瞬間變臉。

他從“活雷鋒”跌成“流氓”，所有的奉獻(xiàn)化為烏有，成為證明他“思想骯臟”、“早有預(yù)謀”的反面證據(jù)。

對(duì)他的懲罰如此嚴(yán)厲而迅速，因?yàn)樗摹霸浇纭碧魬?zhàn)了那套權(quán)勢(shì)秩序的潛規(guī)則：你（劉峰們）可以被尊崇，但必須是在我們（郝淑雯們）設(shè)定的框架內(nèi)；你的價(jià)值在于為我們負(fù)重前行，而不是與我們平起平坐，更不是想分享我們的“戰(zhàn)利品”（如林丁丁代表的某種審美和占有對(duì)象）。

劉峰的悲劇就在于，他真誠(chéng)地信仰了那套賦予他表面尊嚴(yán)的敘事，卻因一絲人性的真實(shí)流露，而被那套敘事反噬、碾碎。

那么，郝淑雯們呢？陳燦呢？林丁丁某種程度上也算。他們屬于那個(gè)體系的“自己人”。

父輩的權(quán)勢(shì)或多或少地蔭庇著他們。文工團(tuán)于他們，是青春綻放的舞臺(tái)，是“陽(yáng)光燦爛的日子”。

他們可以任性，可以爭(zhēng)奪首席，可以談?wù)摃r(shí)髦的“沙發(fā)”，可以理所當(dāng)然地享受劉峰們的服務(wù)，也可以在不觸及根本利益時(shí)，表現(xiàn)出一定的慷慨或情誼（比如郝淑雯最后對(duì)何小萍說(shuō)的“抱抱她”）。

這個(gè)世界的規(guī)則，歸根結(jié)底是圍繞著維護(hù)他們這樣的位置而運(yùn)轉(zhuǎn)的。他們未必是個(gè)個(gè)都大奸大惡，但他們是那套權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)默認(rèn)的受益者和真正的接班人。

所以，在我看來(lái)，《芳華》這幅畫卷，無(wú)意中清晰地勾勒了三種人的命運(yùn)褶皺：

何小萍們，是系統(tǒng)明確要排斥和踩在腳下的“賤民”。他們的苦難是顯性的，冰冷的，無(wú)從逃避的。他們的存在本身，就是用來(lái)警示和劃分界限的。

劉鋒們，是系統(tǒng)需要并大力表彰的“榜樣”與“基石”。他們被捧上神壇，享受虛名，但代價(jià)是徹底閹割自我的真實(shí)欲望，成為無(wú)私奉獻(xiàn)的符號(hào)。他們是那時(shí)代最光鮮的“代價(jià)”，一旦流露真我，神壇立刻變祭壇。

郝淑雯們，是系統(tǒng)天然的服務(wù)對(duì)象與核心。世界圍繞他們的舒適與榮耀運(yùn)轉(zhuǎn)，他們生活在陽(yáng)光下，他們的青春被鍍上金色，他們的過(guò)失容易得到原諒，他們的未來(lái)早有安排。

這不是簡(jiǎn)單的貧富階級(jí)對(duì)抗。這是一種基于政治身份、家庭背景和系統(tǒng)性權(quán)勢(shì)分配的、更為精細(xì)也更為殘酷的“分野”。

它能讓“好人”劉峰跌落，能讓“弱者”何小萍永無(wú)翻身之日（直到她精神崩潰），也能讓“強(qiáng)者”郝淑雯們，在多年后，依然可以帶著復(fù)雜的情緒，追憶那屬于自己的“芳華”。

這種分野，比階級(jí)更微妙，也更無(wú)處不在。它不一定總表現(xiàn)為兇神惡煞，可能就藏在一次舉手投票的冷漠里，藏在一句“我們不要跟她”的輕飄飄話語(yǔ)里，藏在對(duì)“越界者”迅疾而一致的唾棄里。

它制造的不只是經(jīng)濟(jì)上的不平等，更是人格上的貴賤與尊嚴(yán)上的天塹。

馮小剛哪敢做如此深的揭露，但他作為一個(gè)經(jīng)歷者，用鏡頭誠(chéng)實(shí)記錄下了這種氣息。這氣息，穿越歲月，依然能讓今天的我們感到寒意。因?yàn)椋瑥氐滓栏接谀程讛⑹露@得的“尊重”，從來(lái)不是真正的尊重；而基于出身與權(quán)勢(shì)的排斥，在任何時(shí)代，都可能改頭換面，借尸還魂。

電影最后，劉峰和何小萍，兩個(gè)被那燦爛芳華拋棄的人，在邊境小城相濡以沫，得到了些許平靜。這平靜，是褪盡鉛華后的苦澀溫情，是對(duì)那場(chǎng)宏大敘事無(wú)聲的、微不足道的背離。他們?cè)僖膊粫?huì)，也不能，回到那個(gè)文工團(tuán)的“陽(yáng)光”下了。

他們的芳華，早已葬送在由無(wú)數(shù)個(gè)郝淑雯、林丁丁、甚至也包括那個(gè)曾經(jīng)虔誠(chéng)的劉峰自己所共同維護(hù)的、精致的權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)與冷酷的潛規(guī)則之中。

而我們今天再看，心頭一顫，或許是因?yàn)椋敲骁R子，照見(jiàn)的不僅僅是過(guò)去。

文章寫到這兒，心里挺沉的。敲下這些字，不是為了挑動(dòng)什么，只是覺(jué)得，有些東西，看清楚總比糊里糊涂好。

我們普通人這一生，誰(shuí)都可能在某些時(shí)刻，感受到那種無(wú)形的“分野”，可能是家庭，可能是職場(chǎng)，可能是某種看不見(jiàn)的圈子。誰(shuí)都可能做過(guò)劉峰，試圖用盡力氣去符合一套標(biāo)準(zhǔn)。

記錄、思考、言說(shuō)，哪怕聲音微弱，也是抵抗遺忘與麻木的一種方式。寫作的人，攤開(kāi)這些不忍直視的褶皺，心里也并不好受。如果這些粗淺的文字，也能讓你停下幾秒，想一想自己身邊的“芳華”，想一想那些陽(yáng)光下的影子，那它們就有了價(jià)值。