老巷盡頭有家裁縫鋪，木門上褪色的紅漆裂成蛛網(wǎng)，柜臺(tái)后的老裁縫陳伯總戴著頂灰布帽，瞇著眼穿針引線。他的針線盒里躺著顆銅紐扣，表面磨得發(fā)亮，像顆被歲月盤包漿的小月亮。

十二歲的阿蕓第一次走進(jìn)裁縫鋪，是因?yàn)樾７馓椎袅艘活w紐扣。陳伯放下正在縫的旗袍，從老花鏡上方瞅她：“小姑娘，這扣子得配銅的，鐵的會(huì)生銹。”他翻出顆圓滾滾的銅紐扣，用頂針抵著針尖，一針一線縫得極慢，仿佛在繡一朵花。

“爺爺，您縫得好漂亮?！卑⑹|摸著新扣子，銅的涼意滲進(jìn)指尖。

陳伯笑了，露出缺了顆的門牙：“我年輕時(shí)給新娘縫嫁衣，一針一線都要對(duì)得起人心。”他突然咳嗽起來，從抽屜里摸出個(gè)鐵盒，里面整整齊齊碼著九顆銅紐扣，“這是九個(gè)孩子留的，他們說……說等自己老了，要回來取?！?/p>

阿蕓不懂，卻記住了這句話。

后來阿蕓常去裁縫鋪，看陳伯給老人改中山裝，給娃娃縫小肚兜。他總在縫完最后一線時(shí)，從針線盒里摸出顆銅紐扣，輕輕按在衣角：“扣住福氣，別讓它跑啦?！?/p>

直到那年冬天，阿蕓再?zèng)]見到陳伯。柜臺(tái)上壓著張紙條，字跡歪歪扭扭：“阿蕓，爺爺去縫最后一件嫁衣了。針線盒里的扣子，你替我收著吧?！?/p>

阿蕓打開鐵盒，十顆銅紐扣整整齊齊，最底下壓著張泛黃的照片：年輕的陳伯穿著中山裝，懷里抱著個(gè)襁褓，襁褓上縫著顆銅紐扣，和鐵盒里的一模一樣。

“原來……這些扣子都是他的孩子啊。”阿蕓突然哭了。

十年后，阿蕓成了兒科醫(yī)生。某個(gè)雪夜，她值完班回家，路過裁縫鋪舊址時(shí)，看見個(gè)佝僂的老太太在翻垃圾箱。老太太穿著破舊的棉襖，衣角掉了一顆銅紐扣。

“奶奶，我?guī)湍p?！卑⑹|掏出隨身帶的針線包，縫好扣子時(shí)，老太太突然抓住她的手：“姑娘，你縫得像我爸爸……”她從懷里摸出個(gè)鐵盒，里面躺著九顆銅紐扣，“爸爸說，等第十顆扣子回來，我們就能團(tuán)圓了。”

阿蕓愣住了。她打開自己的鐵盒，十顆銅紐扣碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。

原來陳伯年輕時(shí)丟了女兒，只留下件縫著銅紐扣的襁褓。他開裁縫鋪，給每個(gè)孩子縫扣子，是在等那個(gè)“可能不會(huì)回來”的女兒;而那些留下扣子的孩子，都在替他守著這個(gè)執(zhí)念。

“奶奶，”阿蕓把兩顆鐵盒并在一起，“您爸爸縫了十件嫁衣，第十件……是給我們縫的?！?/p>

雪還在下，可兩個(gè)女人的手握在一起，暖得像揣著個(gè)小太陽(yáng)。