1985年8月5日那天，香港舉辦了《十大勁歌金曲》第二季季選頒獎典禮。

蔡楓華臨時接了主持人的活兒，和盧敏儀一起上臺。本來俞琤該主持，但她有事兒缺席了。

獎項名單上，十首入選歌全在蔡楓華這兒管著，沒啥嫉妒的說法。

張國榮那年風頭正勁，三首歌入圍，包括《不羈的風》和《少女心事》。他上臺領獎，先唱了獲獎的《少女心事》，接著沒按規(guī)矩，又加唱了《愛不是游戲》。節(jié)目規(guī)定只能唱獲獎歌，這加唱讓蔡楓華有點觸動。

他串場時，先說歌手得獎與否不打緊，自己那首《愛不是游戲》沒獎也無所謂。然后恭喜張國榮的三首入選歌，順口說了句“一時的光輝未必是永恒”。

他本來還想接著說，希望張國榮能永遠保持這份光輝，但盧敏儀趕緊打斷，圓了場。

沒想到，這話被媒體抓住，第二天報紙上就說成是蔡楓華諷刺張國榮。

實際上，張國榮早前在臺上用李香琴和余麗珍比喻自己跟陳百強的關系，還自嘲那話有點蠢。蔡楓華的話本是隨口感嘆，沒惡意。

可媒體一報道，圈里傳聞就起來了。工作邀約開始少，電視臺節(jié)目組回避他。1985年底，他的歌曲在電臺播放次數(shù)降了，唱片銷售也受影響。1986年，主流平臺上他的身影越來越少，新專輯推廣遇阻。封殺的苗頭就這么冒出來了。

從1986年開始，蔡楓華的事業(yè)就走下坡路。資源斷得厲害，主流演唱會和電視節(jié)目都不找他了。他轉向一些小活動，但曝光率低。

進入90年代，圈里給他貼上“四大癲王”的標簽，這讓他更難翻身。負面消息多，精神壓力大，生活陷入困境。

1999年9月，TVB辦《送暖到臺灣》籌款活動，他不請自來想?yún)⑴c。全場明星多，只有梅艷芳、汪明荃跟他打招呼，張衛(wèi)健還抱了他，一起拍照，邀他喝咖啡。

節(jié)目組勉強讓他唱《倩影》，但演唱時有歌星上前打了他肚子。

第二天報紙頭條說“蔡楓華受盡白眼冷眼”。這事兒后，封殺更徹底，主流圈子徹底排他在外。他只能去內(nèi)地一些小地方演出，收入不穩(wěn)。

2000年后，香港娛樂圈變化大，新人輩出，他的位置更邊緣。生活上，租金有時靠母親墊付，日子過得緊巴巴。

但他沒怨天尤人，繼續(xù)低調(diào)過日子。

圈里有些人借機排擠，讓他體會到人情冷暖。封殺的影響一直持續(xù)，事業(yè)再難回巔峰。

時間飛逝，轉眼到2025年。

他還提了1999年被打的事兒，說圈里冷遇讓他難過，但不怪張國榮本人。

節(jié)目播出后，輿論有點轉向，有人開始覺得他冤枉。

四十年來，他沒公開說過這些，現(xiàn)在說出來，也算給過去畫個句號。

娛樂圈競爭激烈，一句話就能毀人前程，這事兒提醒大家，做人做事得謹慎。