本文節(jié)選自《小說(shuō)創(chuàng)作大師班》

威廉·凱恩 著

大象出版社

在談?wù)搫趥愃惯@位20世紀(jì)最具爭(zhēng)議的作家之一時(shí)，需提醒各位注意的是，熟悉他的作品內(nèi)容可能會(huì)慫恿一些人去冒極端的風(fēng)險(xiǎn)并走入危險(xiǎn)的領(lǐng)域，甚至犯類似的文體錯(cuò)誤。勞倫斯是一位具有魔力的作家，他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)常常極度不平衡，但他那份冒險(xiǎn)進(jìn)入新領(lǐng)域的叛逆可能正是激發(fā)和喚醒一個(gè)沉睡中的天才所必需的。事先告知各位，慎重的判斷力和良好的品位是在模仿勞倫斯的每一步上必不可少的品質(zhì)，因?yàn)槟切┳冯S勞倫斯的人將走上一條狹窄的道路，這路上四處潛伏著結(jié)構(gòu)不平衡、文體冗余及其他陷阱。然而，對(duì)于那些敢于冒險(xiǎn)的人來(lái)說(shuō)，這次跋涉可能會(huì)令人感到振奮和鼓舞。

D. H.勞倫斯的創(chuàng)作方法

D. H.勞倫斯出生于1885年，是一個(gè)煤礦工人和一位小學(xué)教師的孩子，在兄弟姐妹中排行中間。他的家庭對(duì)他早期的作品有著深刻的影響。在這些作品中，男人常常未受到過教育，而女人則是智慧、教養(yǎng)和美麗的典范。他的第三本小說(shuō)《兒子與情人》著重講述了他與母親間的親密關(guān)系。煤礦在這個(gè)故事中起到了重要的作用，主人公保羅·莫雷爾的父親就在那里工作。而米麗安（保羅的女友）的形象則以勞倫斯年輕時(shí)的女友杰西·錢伯斯為原型。這部小說(shuō)提供了勞倫斯在青少年時(shí)期的生動(dòng)畫像?！杜飨壬芬餐瑯拥孛枥L了勞倫斯與其妻弗里達(dá)·威克利的關(guān)系。弗里達(dá)為了勞倫斯，離開了她的丈夫和三個(gè)年幼的孩子。她與勞倫斯的私奔體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)女性的某種獨(dú)特魅力。勞倫斯將他所知曉的所有人際關(guān)系都寫進(jìn)了書里，而這些關(guān)系和現(xiàn)代文學(xué)里的相當(dāng)不同。

本文配圖：電影《查泰萊夫人的情人》

《查泰萊夫人的情人》在美、英及多個(gè)國(guó)家和地區(qū)被封禁多年。在勞倫斯看來(lái)，性應(yīng)該被公開討論。在那本書中，他的用詞對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)過于直白和令人震撼。在政府的不斷侵?jǐn)_下，勞倫斯和他的妻子為了尋求政治上的自由，以及為了找到更為溫暖的地方來(lái)治療他的肺病而被迫經(jīng)常搬家。在此期間，他們?cè)谛履鞲缰莸奶账罐r(nóng)莊待的時(shí)間最長(zhǎng)。

為什么沒有人能寫出像勞倫斯那樣的對(duì)話

除了理解正確的對(duì)話形式之外，勞倫斯還具備將對(duì)人物的直觀理解落在紙上的獨(dú)特能力。這兩個(gè)要素對(duì)構(gòu)成精彩對(duì)話必不可少，學(xué)習(xí)勞倫斯的技巧甚至可以幫助初學(xué)者們創(chuàng)作出生動(dòng)、富有智慧的對(duì)話。

當(dāng)然，首要的是掌握正確的對(duì)話形式。一般這需要寫出幾句對(duì)話內(nèi)容，并指出發(fā)言者是誰(shuí)。勞倫斯在撰寫人物對(duì)話時(shí)運(yùn)用了很好的對(duì)話形式，但他也超出常規(guī)，在進(jìn)行人物對(duì)話時(shí)插入了對(duì)人物的描寫?！稇賽壑械呐恕肥且槐娟P(guān)于杰拉爾德和葛珍、魯珀特和厄休拉兩對(duì)男女之間的浪漫愛情故事。小說(shuō)的大部分魅力源于勞倫斯對(duì)人物對(duì)話的把控。例如，第六章的其中一個(gè)場(chǎng)景便展現(xiàn)了勞倫斯將生動(dòng)的細(xì)節(jié)加入主要人物對(duì)話間的精湛技巧。杰拉爾德和魯珀特正在一家咖啡館里和達(dá)林頓小姐聊天，杰拉爾德覺得這位小姐很有魅力。對(duì)話的關(guān)鍵在于勞倫斯對(duì)對(duì)話者的描述：

“你能在這里停留多久呢？”她問道。

“一兩天吧，”他回答，“沒什么急事?！?/p>

但她仍然用溫柔的雙眸望著他的臉，這眼神是多么的奇特，令他激動(dòng)難耐。他的自我意識(shí)非常強(qiáng)烈，立馬為自己的魅力深感喜悅。他感到渾身血液沸騰，仿佛能釋放出驚人的能量。他覺察到這個(gè)姑娘那雙藍(lán)色的眼睛正盯著自己。她的眼睛很美，如鮮花般的眼睛睜得大大的，赤裸裸地看著他。瞳孔上似乎飄浮著一層如夢(mèng)幻般易碎的彩虹，就像有薄薄的一層浮油七彩斑斕地附在了水面上。

這段關(guān)于杰拉爾德對(duì)女孩的反應(yīng)以及他注意到女孩那雙充滿愛意的眼神的細(xì)節(jié)描寫，在一般的人物對(duì)話中并不常見。勞倫斯的獨(dú)特之處就在于他能找到正確的情感語(yǔ)言去描繪人物的眼睛、外貌和表情等細(xì)節(jié)。并且他知道這其中哪些要素是相互關(guān)聯(lián)的，比如杰拉爾德的情欲、女孩對(duì)他長(zhǎng)時(shí)間的凝視以及他們對(duì)彼此的想法。同時(shí)，他還知道用什么樣的詞去恰到好處地表達(dá)他們現(xiàn)在的所思所想。可以看到，他有著極好的語(yǔ)感去恰如其分和點(diǎn)到為止地展現(xiàn)人物，用詞充滿了情感和言外之意。那么，他是從哪兒學(xué)到這樣的技巧呢？很顯然他并非從其他小說(shuō)家身上學(xué)到這一點(diǎn)的，盡管他崇拜并模仿過的哈代和喬治·艾略特的作品中有關(guān)于戀人的描述。

勞倫斯曾告訴過他的女友杰西·錢伯斯，他打算如何創(chuàng)作《白孔雀》這本小說(shuō)。

“通常這類書以兩對(duì)戀人為主體，并聚焦于他們的情感發(fā)展，”他說(shuō)，“喬治·艾略特的大部分作品都是基于這個(gè)構(gòu)思創(chuàng)作的。即便我不想要情節(jié)并會(huì)對(duì)此感到厭倦，也可以先試試從兩對(duì)戀人入手進(jìn)行創(chuàng)作。”

他在《戀愛中的女人》中采用了同樣的構(gòu)思，其中，姐妹花厄休拉和葛珍與魯珀特和杰拉爾德分別相愛。但勞倫斯更關(guān)注的是人物間的關(guān)系而非故事情節(jié)，這使得他的小說(shuō)有一種零散的感覺。不過，他通過對(duì)人物內(nèi)心和思想的深入探索彌補(bǔ)了這一不足。閱讀這部小說(shuō)的一個(gè)樂趣在于發(fā)現(xiàn)每一個(gè)章節(jié)中都充滿了對(duì)人物情感關(guān)系進(jìn)行深入刻畫的場(chǎng)景。勞倫斯顯然從他的前輩那里學(xué)到了一些結(jié)構(gòu)技巧，但他又自行發(fā)明了構(gòu)建精彩的人物對(duì)話的方法。

構(gòu)思和寫草稿

和大多數(shù)成功的職業(yè)作家一樣，勞倫斯的小說(shuō)并非一揮而就，而是經(jīng)過了反復(fù)的修改。但與大部分作家不同的是，勞倫斯對(duì)修改的過程更加挑剔，他的作品往往是以一種非常規(guī)的方式完成的。他會(huì)快速地寫出一個(gè)初稿。接著，他再寫第二稿，但這并非初稿的修訂版，既不像?？思{一樣對(duì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新布局，也不像海明威一樣對(duì)文本進(jìn)行提煉，而是從里到外對(duì)小說(shuō)進(jìn)行重寫?！皠趥愃共⒎莾H僅在修改草稿，他經(jīng)常從頭到尾重新寫了一遍。”這聽起來(lái)很不可思議，他會(huì)從第一頁(yè)開始，在空白頁(yè)重寫整個(gè)故事！有時(shí)，他這樣做是為了修正人物間的關(guān)系和動(dòng)機(jī)。例如，《查泰萊夫人的情人》就有三個(gè)發(fā)行版本，“在每個(gè)版本中，林園看守人和查泰萊夫人幽會(huì)的動(dòng)機(jī)都不同”。

《戀愛中的女人》有著更為復(fù)雜的版本演變。事實(shí)上，“三十年來(lái)，學(xué)者們一直都在研究這本書里的文本變化！”這在某一方面看上去很好笑，但這個(gè)研究對(duì)作家來(lái)說(shuō)具有很好的啟發(fā)價(jià)值。這本書最初寫于1913年，名為《姐妹們》。而在那年，勞倫斯重新翻寫了這本書，但當(dāng)他寫到第380頁(yè)時(shí)，他對(duì)第二個(gè)版本感到不滿意，便停筆了。隨后在1914年年初，他又寫了第三個(gè)版本，題為《結(jié)婚戒指》。實(shí)際上，他曾把這個(gè)版本寄給了他的出版商，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，該書并未立即出版。于是，他又開始重寫，在1914年到1915年期間，用同樣的材料寫了一份名為《虹》的浩繁手稿。到了1916年，他重新寫了另一份手稿，并將它打印了出來(lái)。之后，在這份手稿上進(jìn)行修改?！靶≌f(shuō)的百分之十是完全重寫的……剩下的百分之九十也被狠狠地修改過?！睋Q句話說(shuō)，勞倫斯對(duì)這本書至少重寫了五遍。為什么勞倫斯要不厭其煩地進(jìn)行修訂和重寫呢？評(píng)論家認(rèn)為，部分原因是他手頭上浩如煙海的素材已經(jīng)夠他寫兩本書了。另一部分原因在于，他想要改變一些既定的人物關(guān)系。“關(guān)鍵性的人物關(guān)系—尤其是魯珀特·伯金與杰拉爾德、伯金與厄休拉之間的關(guān)系—都發(fā)生了巨大的變化。”

從勞倫斯創(chuàng)作小說(shuō)的方法中你可以學(xué)到的最為重要的一課是，當(dāng)你完成了第一稿后，或正在寫第二、第三稿時(shí)，你可能會(huì)對(duì)已經(jīng)寫出來(lái)的內(nèi)容感到十分詫異。尤其在你回顧文稿時(shí)，可能對(duì)此感到并不十分滿意。你也許會(huì)因此決定重新調(diào)整人物之間的關(guān)系，或進(jìn)行其他重大的修改。你可能會(huì)覺得像勞倫斯那樣重新開始創(chuàng)作這本小說(shuō)可能更為容易；你也可能會(huì)覺得在原稿上進(jìn)行大規(guī)模改造更為簡(jiǎn)單，因?yàn)殡娔X上的辦公文檔讓這一過程變得便捷。但不應(yīng)排除在必要或合適的時(shí)候采用勞倫斯的方法重新開始寫作。

正如評(píng)論家指出的，“在勞倫斯的故事中，情節(jié)從來(lái)都非首要”。事實(shí)上，勞倫斯曾直言不諱地對(duì)杰西·錢伯斯說(shuō)，他不想要什么情節(jié)。但他的小說(shuō)的確采用了一些經(jīng)典的情節(jié)方法（包括沖突及沖突的解決），這些方法在你進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)會(huì)很有幫助，特別是在創(chuàng)作聚焦人物關(guān)系的小說(shuō)時(shí)。當(dāng)然，勞倫斯大部分時(shí)間都在進(jìn)行自由創(chuàng)作，利用人物和成對(duì)的人物關(guān)系來(lái)開啟一本小說(shuō)，并在整本書里放飛他的想象。他最喜歡的方法是，在沒有過多提綱限制的情況下根據(jù)自己的喜好寫出一些場(chǎng)景和章節(jié)，然后再回顧這些素材進(jìn)行修改。

許多作家也用這種方法進(jìn)行寫作，你也可以進(jìn)行嘗試，前提是你不會(huì)因?yàn)闊o(wú)法把握故事的走向感到焦慮。當(dāng)然，也有很多作家并不知道在他們下筆后，故事的高潮或矛盾的解決方案會(huì)是什么。對(duì)此，勞倫斯采用了一個(gè)名為“角色自我意識(shí)”的技巧，“在作者讓人物變得鮮活的過程中，他們開始有了自我，能說(shuō)一些、做一些作者在一開始寫小說(shuō)時(shí)都不知道他們會(huì)說(shuō)的話、會(huì)做的事”。如果你也能放手，像勞倫斯一樣讓角色活出自我，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他隨心所欲和零碎松散的結(jié)構(gòu)在描繪人物情感上十分到位。在此，故事情節(jié)退居第二位，撰寫初稿也變得更為容易。