雜草不是他者，雜草就是你我。

——邁克爾·波倫，《雜草、玫瑰與土撥鼠：花園如何教育了我》

去年以來，我跟隨食通社伙伴們走訪了全國十余個生態(tài)農(nóng)場，從北京到長三角的沿海都市，再到廣西、云南等地區(qū)。每一個農(nóng)場都是包羅萬象的天地，它們在規(guī)模、功能、種類方面又各有特色，讓人印象深刻。一段時間我總在想，如果讓我向別人介紹關(guān)于這些生態(tài)農(nóng)場和生態(tài)農(nóng)業(yè)的記憶和見聞，恐怕一時不知從何說起。直到我想到了雜草，它或許是人們可以抓住的一條內(nèi)在線索，沿著它深入思考，既能將生態(tài)農(nóng)場同常規(guī)農(nóng)場區(qū)分開，又能繪制出不同生態(tài)農(nóng)場的內(nèi)部差異。

1

誕生在農(nóng)業(yè)陰影下的雜草

“本是同根生，相煎何太急”——雜草與莊稼的愛恨情仇，是人類與自然之間持久沖突的縮影。而如何處理雜草則是最考驗農(nóng)民心態(tài)的問題，最能折射出生態(tài)農(nóng)業(yè)和其它農(nóng)業(yè)模式的實質(zhì)區(qū)別。

?在南方夏天高溫高濕的環(huán)境下，一兩周不注意，雜草就會瘋長，甚至把作物淹沒。攝影：伍嬌

從古至今，幾乎沒有哪個農(nóng)場不受雜草的困擾。相比于其它生產(chǎn)環(huán)節(jié)，甚至相比于病蟲害防治，除草又是機械與農(nóng)化產(chǎn)品運用的短板。在這種情況下，如果人們想要正面地認識雜草，首先想到的往往也只是它們的食用、藥用價值。不過我覺得，對于生態(tài)農(nóng)業(yè)而言，雜草更重要的意義在于視角轉(zhuǎn)換：借人類學(xué)家列維-施特勞斯的說法，它不僅好吃，也有助于思考。也就是說，雜草有助于我們思考：人與自然之間的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的？

雜草的存在本身已經(jīng)為這個問題提供了初步的答案。正如垃圾是放錯地方的資源，雜草則是優(yōu)點尚未發(fā)現(xiàn)的植物，它們恰恰誕生在農(nóng)業(yè)的陰影中。在萬千野生物種中，成功被馴化和利用的成為了作物，不被青睞卻與前者競爭的，就淪為雜草，二者如何界定取決于人類的生計和文化需求。很少人能想到，稻田中常見的“惡性雜草”——稗草（長期的篩選壓力讓它們偽裝得與水稻頗為相似，即“瓦維洛夫擬態(tài)”），也曾是人們的主食之一。

?左右兩株，哪個是稻子？哪個是稗子？答案在評論區(qū)揭曉。攝影：沈葉

當我們遠離人類中心的視角，雜草就失去了那種不潔或危險的道德意涵，它的出現(xiàn)只是對被擾動的自然和土壤的一種回應(yīng)，是一種“不破不立”的自然傾向。因此，在生態(tài)農(nóng)業(yè)看來，雜草能修復(fù)土地之偏性，因而可能成為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)某些積弊的解藥。例如，在土壤板結(jié)處生長的雜草往往有松土的作用，而在土壤松散處生長的雜草則擅長固土；土壤缺乏某些必需元素則有雜草能富集，某些土地的重金屬污染也要由雜草來消耗。待土質(zhì)恢復(fù)平衡，它們便功成身退；反之，當人們執(zhí)著于除草或擾動土壤，它們便誓不罷休。

在共學(xué)交流中，實習(xí)生亮仔的一番洞見令我印象深刻：“雜草是鏡子，能顯露我心故”。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中，人草之爭尚不激烈。除草被視為灑掃一般的日常勞作，人工鋤草本身也能起到土壤保墑的作用，雜草也以多種方式為我所用，從救荒、醫(yī)藥、柴火、飼料到編織?，F(xiàn)代以來，農(nóng)業(yè)集約化加劇了對水土和生態(tài)平衡的擾動，雜草才成為了人類文明必須征服的自然敵人。但道高一尺魔高一丈，在常規(guī)農(nóng)業(yè)中，一味追求效率、完全忽視雜草與土地互動關(guān)系的化學(xué)除草方式，反而鍛造出了“超級雜草”：就算面對草甘膦這樣的強力除草劑，雜草也終究會通過突變或基因交流產(chǎn)生抗性。相反，生態(tài)農(nóng)業(yè)的“雜草管理”，則需要農(nóng)人真正走進多樣性的生態(tài)，不僅是容忍或利用雜草，而且是通過合作與競爭并存、不斷生成的生命互動關(guān)系來促進自然。

?《種子帝國》一書揭露了孟山都的化學(xué)制品和轉(zhuǎn)基因技術(shù)如何滲入全球糧食供應(yīng)鏈的各個節(jié)點。書中提到，一位孟山都資助的雜草學(xué)家因為發(fā)現(xiàn)除草劑抗性會帶來超級雜草的問題，而受到孟山都的恐嚇。圖源：食通社

2

生態(tài)農(nóng)業(yè)如何“與草共舞”

在生態(tài)農(nóng)業(yè)內(nèi)部，雜草管理方式同樣是區(qū)別農(nóng)人心態(tài)的關(guān)鍵。在不使用除草劑的前提下，雜草管理的思路大致有如下三個層次：

首先是直接除掉已經(jīng)發(fā)生的雜草，包括物理手段（人工除草、機械除草、覆膜等）、生物手段（生物藥劑）。不過，任何單一的除草方式，都會多少向雜草施加進化壓力，從而形成單一化的雜草群落。

其次是利用生態(tài)學(xué)原理減少雜草的發(fā)生，例如輪作、套種、假苗床、滴灌，乃至以草治草。這一類技術(shù)的精髓在于營造時機的不確定性和場景的多樣性，讓雜草難以摸清生存套路。

最后是讓雜草成為構(gòu)建農(nóng)田生態(tài)的積極力量，當生態(tài)平衡趨于完善，作物變得更健壯，雜草也就不再成為一個問題。這或許與一句古諺相應(yīng)：“上醫(yī)醫(yī)國，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病”。

?廣西百草園農(nóng)場的小伙伴正在割草，適時控制草的長勢為地所用。留草可以讓土壤有良好的回潤功能，有助于植物根系從土壤深處吸取水分養(yǎng)分。攝影：陳昱均

但生態(tài)修復(fù)的理想往往不得不在農(nóng)場營收的現(xiàn)實壓力面前讓步。有機種植的產(chǎn)量往往不及常規(guī)種植，更何況，許多生態(tài)農(nóng)場啟動于被化學(xué)農(nóng)業(yè)污染或榨干的“病地”上，需要更長時間使之復(fù)健。有些農(nóng)場選擇了更直接見效的除草手段，哪怕為此付出更多的人力物力。大理歸零農(nóng)場的玉笏姐認為，僅僅依靠這些手段的生態(tài)農(nóng)場，并沒有真正擺脫常規(guī)農(nóng)業(yè)的思路，自然本身的修復(fù)潛能并沒有得到信任和激活。

如果僅僅著眼于產(chǎn)量，我們也就錯失了生態(tài)農(nóng)業(yè)的“無盡藏”：可持續(xù)性和韌性——這意味著農(nóng)作物更能應(yīng)對不利的自然條件。在大理的歸零農(nóng)場，玫瑰樹的株距比一般農(nóng)場要大不少，套種著其它果樹、灌木等，雜草也無所顧忌地生長?？刹灰】催@些雜草：撥開郁郁蔥蔥的莖稈和藤蔓，還有枯枝敗葉和帶著菌絲的腐殖質(zhì)層精心呵護著表土，棕褐、松軟、濕潤、清新的交感撲面而來。

?歸零農(nóng)場沒有除草的小塊農(nóng)田。

玉笏姐回憶道，之前大理遭遇連續(xù)干旱時，別家的玫瑰園損失慘重，而歸零農(nóng)場的植株卻挺過了難關(guān)。令其他農(nóng)場主同樣難以置信的是，他們田間橫行的害蟲在這里幾乎找不到蹤影。正是雜草群落營造的生物多樣性完善了食物鏈，避免了特定害蟲的“一家獨大”。

生態(tài)農(nóng)業(yè)還給我們的生活帶來了另一重驚喜：食物的風(fēng)味。對于嘗過生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的消費者，這無需多言。而親臨健康的土地去品嘗它的饋贈，更能帶給我們更鮮活和整全的滋養(yǎng)。玉笏姐隨手從一棵李樹上摘下幾顆果子給我們。那酸甜多汁的欣快感讓我們很難想象這棵樹剛剛在農(nóng)場安家時的苦澀。這棵樹原是別人不要而撿過來的，頭兩年結(jié)的果子幾乎無法下口。玉笏姐想，再等一年看看，如果還是這么苦就挖掉算了。沒想到，到了下一年，也許是經(jīng)過農(nóng)場水土的“解毒”，果子的味道已大有改觀。昔日的耐心締造了今日的緣分。

?歸零農(nóng)場的李子樹。

3

“不除草”的適用范圍

有人或許會質(zhì)疑，“不除草”是否只適用于極小規(guī)模的生態(tài)種植場景？對于那些更需要集約化種植、與雜草競爭更激烈的作物，這是否只是一種空想？對此，生態(tài)農(nóng)人不是教條主義者：除草的目的并非斬草除根，而在于減少雜草對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的不利影響。基于不同種植條件，雜草管理的程度和方式有很大的彈性空間。但總體而言，他們會嘗試將除草限定在苗期等特定階段，以及長勢快、高大、根系發(fā)達的特定種類，對于影響不大的雜草則不去干涉。另外，種植規(guī)劃本身也是與雜草“休戰(zhàn)”的契機。

首先是降低對集約化的追求。如果不求將單產(chǎn)和一致性做到極致，少許雜草無傷大雅。歸零農(nóng)場有三小塊地種有不同品種的水稻，對其中的稗子等常見雜草，玉笏姐說：不用拔?？梢哉f，她已經(jīng)把適量的稗草當作了農(nóng)田系統(tǒng)中的一員，它們徑自生長，并不影響水稻豐收。

其次是給雜草留出其它的場所。規(guī)模化種植糧食作物的生態(tài)農(nóng)場，例如西安的綠我農(nóng)場、昆山的悅豐島，會選擇休耕一季，給土地“補充”有助于恢復(fù)地力的雜草。這對于雜草和莊稼、土地和人而言都是一種喘息與和解的機會：到了下一季，茬口壓力小了，施肥和除草的要求也少了。在北京的溪青農(nóng)場，草莓地不留雜草，但周邊會種上十字花科等吸引蟲子的作物，從而發(fā)揮雜草的生態(tài)防治功能。

除了時間、空間之外，雜草和作物的界限也可以通過品種多樣性而模糊化。悅豐島承擔(dān)著老品種保育的任務(wù)，在上百個水稻品種中，大約20種成行地進行擴繁，40種左右在一米見方的小田塊進行保育。這些保育方還需額外用竹竿、繩子加固，并適時加裝防鳥網(wǎng)和遮陽網(wǎng)。在這里，不同脾性的水稻讓我大開眼界：早熟晚熟、高稈矮稈、水稻旱稻，不一而足。特別是有的高稈品種，稻葉像亂發(fā)一樣彎倒，穗子也隨性散開——在絕大多數(shù)其它稻田中，它們都被視為“野稻”或“雜草稻”而拔除。

?悅豐島的老品種水稻。據(jù)統(tǒng)計，在悅豐島，共有167個農(nóng)作物種質(zhì)資源保護區(qū)域內(nèi)種植，其中包括昆農(nóng)8號、白殼老來青、鴨血糯、蘇御糯等62個水稻品種。

4

“外來入侵雜草”的未知命運

然而，還是有一些雜草被更嚴格地擋在了生態(tài)農(nóng)業(yè)的邊界之外。

在我遇到的雜草中，唯一讓我難以拋棄成見的是加拿大一枝黃花。它在1935年作為觀賞植物引入上海等地，憑借極強的繁殖能力和耐貧瘠的特性，逐漸向野外擴散蔓延。位于上海奉賢的樂閑谷農(nóng)場，部分閑置地塊在短短數(shù)年內(nèi)已經(jīng)成為這種外來入侵植物的天下。一人多高、莖桿木質(zhì)化的植株密匝匝地瘋長，其化感作用將周邊草本植物悉數(shù)扼殺在搖籃里，儼然植物界的法西斯主義者。袁清華老師每年都會帶人在開花之前把它們砍伐一遍，但此類措施只能暫時控制它的爆發(fā)。

?袁清華老師正在用鐮刀割加拿大一枝黃花。

那幾天我們的主要工作是除草。割草機只能處理一些低矮的草，成片的加拿大一枝黃花都需要靠人工，使用鐮刀或者電鋸。袁老師耐心地糾正我的動作細節(jié)，待我逐漸熟練，一刀下去，一排植株倏然倒地。一種油然而生的戰(zhàn)意罔顧汗流浹背、精疲力竭，驅(qū)使我踏著斷枝不停地向荒地深處推進。這是比常規(guī)農(nóng)業(yè)更決絕的敵我關(guān)系：實際的生產(chǎn)需求升華為道德使命感。

我的感受不是孤例。在交流中，一些希望少除草或不除草的伙伴，也難免對那些惡性雜草抱有敵意。這或許基于如下原則：以互惠、包容為原則的生命可以共存，以侵略性、排他性為原則的生命需要被遏止。因此，鏟除惡性雜草是改良農(nóng)業(yè)生態(tài)的“必要之惡”。

“外來入侵雜草”不只是一個人與自然之間的問題，它本身也包含著人類的活動因素。首先，從早期殖民歷史到全球化時代的人類遷徙與勢力擴張，讓某些物種搭上了順風(fēng)車。其次，外來雜草發(fā)生最嚴重的地區(qū)，往往也是規(guī)模化墾殖、化學(xué)農(nóng)業(yè)、工業(yè)與城市建設(shè)顯著擾動的土地，本土生態(tài)系統(tǒng)的削弱，客觀上為外來者掃除了本就有限的競爭者和天敵。

即使明白這個道理，我們也只能接受加拿大一枝黃花來到這片土地的事實，并且誰也無法預(yù)測它的未來命運。也許可以利用本土的雜草與之競爭，也許會有新的天敵來對付它，也許人類又開發(fā)了它的新用途。但這需要時間，也不可避免讓本土的人和其它物種受傷害。唯一能確定的是，在這片人類持續(xù)擾動的土地上，它很難就此消失。

或許，更早到來的三葉鬼針草能給我們多一點底氣。從生態(tài)學(xué)來看，它并不是個良好的演替物種，但它也客觀上修復(fù)著被擾動、被污染的土地，通過自身的多種用途而卷入人們的日常生活。在云南麗江的石頭城，它和本土的近親一樣，憑借廣泛的用途（藥用、飼料）而嵌入了本地人的知識體系，納西語名字已難以讓人想起其入侵性的來源。在顏萍姐的百草園，鬼針草還成為了餐桌上的野菜。原來，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社區(qū)和生態(tài)農(nóng)人并沒有機械地劃定本土與外來物種的邊界，也沒有把所謂“惡性雜草”上升到敵我關(guān)系。這些雜草帶來了麻煩，但也有轉(zhuǎn)化的余地：至少，它可以吃。

?在位于廣西的百草園農(nóng)場，鬼針草作為野菜被端上餐桌。

繞了一圈，“思”又回到了“吃”。正如人類學(xué)家安娜瑪麗·摩爾所揭示的，吃和喂養(yǎng)關(guān)系塑造了不同物種生命的基本連結(jié)。人類以相反的方式同時喂養(yǎng)了莊稼和雜草，也以相反的方式吃掉它們。畢竟，任何有限的生命都不自足，草也好，人也好，終究要學(xué)會與環(huán)境中的其它生命共存，相互取予。當農(nóng)場的羊欣然接受了加拿大一枝黃花的美餐，我對這種雜草也少了些偏見。

-這是食通社第764篇原創(chuàng)-

食通社

作者

Anael

人類學(xué)碩士，主要研究農(nóng)村與農(nóng)業(yè)，興趣在政經(jīng)、多物種關(guān)系和情感/道德之間漂移，希望成為農(nóng)村社區(qū)發(fā)展與生態(tài)建設(shè)的踐行者，在雜草叢生的人類世中尋找不同的連結(jié)可能。

編輯：玉陽

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點擊關(guān)鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食