北京的編輯部里，咖啡的香氣總繞著鍵盤轉(zhuǎn)，可我的指尖觸到回車鍵時(shí)，總?cè)滩蛔∠肫鹗昵皷|莞流水線的溫度 —— 那是劉金山幫我擰螺絲時(shí)，掌心傳過(guò)來(lái)的、帶著薄繭的暖。

那時(shí)我剛進(jìn)工廠，左手還沒(méi)練出力氣，扳手卡在螺絲上紋絲不動(dòng)。他從對(duì)面工位走過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話，只接過(guò)我手里的工具，小臂上的肌肉繃緊，“咔嗒” 一聲，螺絲就服帖了。“你這力道，還得再練，” 他抹了把額頭上的汗，笑起來(lái)時(shí)，紅膛臉上的紋路像被陽(yáng)光曬透的田壟，“不過(guò)別急，咱們打工的，啥本事不是熬出來(lái)的？” 后來(lái)我才知道，那天他本可以提前半小時(shí)下班，卻在我工位旁守了整小時(shí)，幫我把那批難擰的零件全處理完。

圖中：左：孫宜楓中：黃任峰右：張子保

圖中：左：張子保中：陳子建右：原《東莞文藝》編輯謝蓮秀

圖中：張子保組織的《新莞人報(bào)》晚會(huì)

再后來(lái)我轉(zhuǎn)到廠刊當(dāng)編輯，第一次寫通訊稿就鬧了笑話 —— 把 “零件規(guī)格” 寫成 “零件型號(hào)”，主編笑著說(shuō)我 “滿紙都是流水線的鐵味兒”。我蹲在辦公室門口改稿，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，忽然有瓶冰可樂(lè)遞到眼前。是劉金山，他剛從車間過(guò)來(lái)，工裝褲上還沾著機(jī)油，手里攥著本卷邊的雜志：“我看你總在紙上劃劃寫寫，就知道你喜歡這個(gè)。別慌，寫東西跟擰零件一樣，把真事兒說(shuō)透了，就好?！?那本雜志里，夾著他寫的打工文學(xué)評(píng)論，字里行間全是我們的日子 —— 凌晨五點(diǎn)趕班車時(shí)的星子，食堂里飄著油花的湯，還有加班到深夜時(shí)，車間窗外的月亮。他說(shuō)：“咱們天天在車間里轉(zhuǎn)，苦是苦，可總得有人把這些苦里的勁兒寫出來(lái)，讓外面的人知道，咱們打工的，也有自己的光?！?/p>

那年冬天，我們湊錢辦《新莞人報(bào)》，第一期印刷費(fèi)卻差了一截。我蹲在印刷廠門口，盯著手里的稿子，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。劉金山騎著他那輛破自行車趕過(guò)來(lái)，從懷里掏出個(gè)塑料袋，里面是一沓皺巴巴的錢，“這是我這個(gè)月的工資，本來(lái)要給我媳婦買治頭暈的藥，先印報(bào)，藥的事兒我再想辦法?！?他的平頭沾著風(fēng)里的沙，紅膛臉凍得發(fā)紫，卻還笑著拍我肩膀：“咱們辦這報(bào)，不就是為了讓打工的兄弟有個(gè)說(shuō)話的地兒?jiǎn)幔坎疃嗌馘X，我再去湊?！?后來(lái)我才知道，他那月跑了三家藥店，才賒到最便宜的藥，自己卻連著半個(gè)月，頓頓啃泡面。

報(bào)紙印出來(lái)那天，我們擠在出租屋的小方桌旁。臺(tái)燈的光昏黃，劉金山舉著報(bào)紙翻來(lái)翻去，像捧著稀世珍寶，“你看，這上面有老張的名字，有小李的事兒，以后咱們?cè)僖膊皇菦](méi)人看見的人了！” 他說(shuō)著，從口袋里掏出個(gè)烤紅薯，掰成兩半遞給我，紅薯的甜香混著油墨味兒，成了我記憶里最暖的味道。

再后來(lái)，我擠上北漂的高鐵，帶著那本卷邊的雜志，還有他寫滿批注的評(píng)論稿。北京的日子不好熬，租在五環(huán)外的隔斷間，冬天沒(méi)有暖氣，我裹著被子改采訪提綱，總會(huì)想起廠刊辦公室的夜晚 —— 劉金山陪我改稿到深夜，把他的外套披在我身上，“別凍著，咱們打工的，身體是本錢，也是寫東西的底氣?！?有次我做工傷維權(quán)的報(bào)道，采訪提綱被主編打回三次，頂著烈日去工地核實(shí)細(xì)節(jié)時(shí)，忽然想起他當(dāng)年說(shuō)的 “把真事兒說(shuō)透”，便蹲在工地上，把打工者說(shuō)的 “老板不管我們”“不知道找誰(shuí)幫忙”，一字一句記在本子上。

圖中：資深媒體人張子保

前幾天整理舊友列表，我無(wú)意間點(diǎn)進(jìn)劉金山的空間。屏幕上的照片讓我心猛地一揪 —— 他站在唐山的建筑工地前，胳膊上裹著厚厚的紗布，配文只有一句：“工傷了，老板不管，不知道該咋辦。” 我盯著那張臉，紅膛依舊，只是多了些細(xì)紋，平頭也染了幾縷白。忽然想起當(dāng)年他手指被機(jī)器劃傷，還笑著說(shuō) “小傷，不礙事”；想起他給我寄雜志時(shí)，扉頁(yè)上寫的 “兄弟，咱們一起為打工者撐勁兒”。

我立刻放下手里的選題，找做勞動(dòng)法律的朋友咨詢，把勞動(dòng)合同、醫(yī)療證明、工友證言該怎么準(zhǔn)備，一條條列清楚，連唐山勞動(dòng)監(jiān)察部門的地址和電話，都抄在便簽上發(fā)給了他。他很快回復(fù)，消息里帶著哽咽：“這么多年沒(méi)聯(lián)系，你還記著我……” 我回他：“當(dāng)年你幫我擰螺絲、湊報(bào)費(fèi)、改稿子，這些我都沒(méi)忘?，F(xiàn)在我握著鋼筆，就該像你當(dāng)年握著扳手幫我那樣，幫你把公道找回來(lái)。咱們是兄弟，你的事兒，就是我的事兒?！?/p>

掛了電話，我翻開桌上那本卷邊的雜志，里面的評(píng)論文章被我畫滿了波浪線，每一道都是當(dāng)年的印記。北京的風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，帶著涼意，可我心里卻暖得發(fā)燙。從東莞的流水線到北京的編輯部，我手里的工具從扳手換成了鋼筆，可有些東西從來(lái)沒(méi)變 —— 劉金山教我的 “踏實(shí)”，我們一起守著的 “為打工者發(fā)聲” 的初心，還有那份藏在機(jī)油與油墨里的兄弟情。

我想，等劉金山的事兒解決了，我要把他的經(jīng)歷寫成報(bào)道，讓更多像他一樣的打工者，在遇到難處時(shí)能找到方向。也想試著找找陳子健、孫宜楓，找找當(dāng)年流水線的兄弟，跟他們說(shuō)：我在北京挺好的，還在寫咱們的故事，也一直想著你們。因?yàn)槲抑溃馐峙c鋼筆之間，不僅隔著歲月與地域，更藏著我這輩子都忘不了的兄弟，藏著我永遠(yuǎn)不能丟的根。

作者簡(jiǎn)歷：

張子保,資深媒體人，畢業(yè)于河北大學(xué)傳播學(xué)院學(xué)系，曾就讀于北京魯迅文學(xué)院作家班。多家刊物編委、網(wǎng)站的版主、顧問(wèn)和評(píng)論家，從1992年起開始反腐，因多起特殊案件維權(quán)，曾多次受到中共中央高層領(lǐng)導(dǎo)的親切接見并給予高度評(píng)價(jià)。他在多年的工作中，共發(fā)表評(píng)論、紀(jì)實(shí)作品若干，從上任到現(xiàn)在曾用多個(gè)筆名曝光已處理中央級(jí)省級(jí)50名高級(jí)貪官。被人民群眾評(píng)為：“反腐勇士，群眾的貼心人！”

《撰稿：張子保》