色彩點(diǎn)亮絕望童年——《地球上的星星》

今天聊聊印度電影《地球上的星星》。

片名Taare Zameen Par / Like Stars on Earth(2007)，別名心中的小星星(臺(tái)) / 每一個(gè)孩子都是特別的。

這是一部阿米爾·汗關(guān)注社會(huì)問題的處女作電影。

八歲的伊夏是個(gè)特別的孩子，他眼中的世界與別人不同，他能看到五彩斑斕的宇宙但看不清課本上的字母，字母在他眼前會(huì)旋轉(zhuǎn)跳躍。老師罵他，父親罵他懶蟲，同學(xué)嘲笑霸凌他。但沒人知道，這個(gè)被貼滿失敗標(biāo)簽的孩子患有閱讀障礙癥。

白癡

阿米爾·汗用最樸素的鏡頭語言講述了一個(gè)關(guān)于看見與被看見的故事。

那些晃動(dòng)的鏡頭、跳躍的色彩，都是他內(nèi)心的真實(shí)寫照。他能在雨后水洼里看見彩虹，在斑駁墻面上發(fā)現(xiàn)城堡，卻無法在作業(yè)本上寫對(duì)最簡單的單詞。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在他被送往寄宿學(xué)校之后。離開母親溫暖的懷抱，面對(duì)冰冷的校規(guī)，伊桑眼中的光芒逐漸熄滅。他不再畫畫，不再微笑，甚至不再反抗。看著他獨(dú)自發(fā)呆，觀眾都能感受到這個(gè)八歲孩子內(nèi)心的絕望。

直到美術(shù)老師尼克姆出現(xiàn)。尼克姆充滿活力，用色彩和游戲教學(xué)，憑借在特殊學(xué)校的工作經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了伊夏的秘密。

電影頗具創(chuàng)意地用動(dòng)畫呈現(xiàn)的伊夏內(nèi)心世界。

字母變成張牙舞爪的怪物，數(shù)學(xué)題化作糾纏的藤蔓，我們也得以理解了這個(gè)孩子的恐懼。

尼克姆老師因材施教，開始針對(duì)性的教學(xué)，把枯燥的知識(shí)變成游戲。阿米爾·汗的表演出色，他不像傳統(tǒng)印度電影里的英雄，沒有夸張的肢體語言，沒有無視物理的慢動(dòng)作擺造型，而是用眼神傳遞溫暖。

當(dāng)他在課堂上講述閱讀障礙名人時(shí)，鏡頭掃過每個(gè)孩子驚訝的臉龐。他告訴伊夏：“愛因斯坦和達(dá)芬奇也曾和你一樣。”這句話讓孩子眼睛一亮，找到了重新開始的希望。

阿米爾·汗在現(xiàn)實(shí)中參考了阿布舍克·巴強(qiáng)（Abhishek Bachchan）的經(jīng)歷。這位巨星童年時(shí)同樣飽受閱讀障礙困擾，卻憑借毅力成為影壇傳奇，出演大片《幻影車神》（Dhoom ，2004）。電影里尼克姆老師展示的名人畫像中，就有巴強(qiáng)的原型。

尼克姆老師去伊夏家訪，翻出孩子藏在床下的畫本，他通過畫作讀懂了孩子的內(nèi)心世界。那些色彩斑斕的畫作，證明了這個(gè)孩子有著驚人的藝術(shù)天賦。

父親看到畫時(shí)一臉震驚，父母總想修正孩子的缺點(diǎn)，卻忘了欣賞他們的特別。

《地球上的星星》最珍貴之處，在于它沒有將閱讀障礙簡單化。尼克姆老師不是魔法師，伊夏的康復(fù)需要時(shí)間、耐心和科學(xué)方法。電影用165分鐘篇幅呈現(xiàn)了這個(gè)艱難過程。

影片結(jié)尾繪畫比賽是全片高潮，積蓄兩個(gè)多小時(shí)的情感在此刻爆發(fā)。全校師生一起揮灑色彩，連最嚴(yán)厲的校長也拿起畫筆。

伊夏的作品《星空》讓所有人屏息，那些旋轉(zhuǎn)的星云，正是他眼中字母的模樣。畫中男孩與水中的星空倒影相映成趣，每個(gè)孩子內(nèi)心都藏著整個(gè)宇宙。尼克姆老師做出的肖像畫則成為電影最催淚的瞬間。

2008年，國際閱讀障礙協(xié)會(huì)在西雅圖專場放映這部電影時(shí)，全場觀眾起立鼓掌。藝術(shù)家薩米爾·蒙達(dá)爾為電影創(chuàng)作了三幅畫作，分文未取。

這部電影在印度引發(fā)了教育革命。上映后，許多學(xué)校開始設(shè)立特殊教育課程，家長也開始正視學(xué)習(xí)障礙問題。阿米爾·汗用藝術(shù)推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步，這比任何獎(jiǎng)項(xiàng)都更有意義。

現(xiàn)在再看這部電影，依然會(huì)被打動(dòng)。因?yàn)樗v的不是一個(gè)過去的故事，而是一個(gè)永遠(yuǎn)需要被記住的故事。

今天的孩子，依然面臨巨大的壓力?？荚嚒⑴琶?、補(bǔ)習(xí)班，像無形的繩索，捆住他們的翅膀。許多孩子像伊桑一樣，被貼上“不夠好”的標(biāo)簽。他們需要的，不是一個(gè)只會(huì)打分的老師，而是一個(gè)能蹲下來聽他們說話的人。

有教無類，沒有壞孩子，只有被誤解的孩子。每個(gè)孩子都是獨(dú)特的星星，只是發(fā)光的方式不同。有的星星明亮耀眼，有的需要耐心等待才能看見光芒。

尼克姆老師這樣的伯樂太少，而像伊夏父親那樣的馴馬師太多。教育不是制造標(biāo)準(zhǔn)件，而是發(fā)現(xiàn)每塊璞玉的獨(dú)特紋理、點(diǎn)燃火種。

因材施教喚醒沉睡天賦，

每個(gè)孩子都值得被看見。