點(diǎn)擊上圖▲立即了解

“美國(guó)戰(zhàn)略收縮，意在美洲重組供應(yīng)鏈和再工業(yè)化，而美國(guó)絕對(duì)主導(dǎo)的東亞舊秩序出現(xiàn)松動(dòng)。”

文 /巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

據(jù)CCTV國(guó)際時(shí)訊、參考消息報(bào)道，特朗普政府于當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月4日晚，發(fā)布最新的《國(guó)家安全戰(zhàn)略》報(bào)告，堪稱重磅。

報(bào)告中最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，美國(guó)戰(zhàn)略重心將從“重返亞洲”轉(zhuǎn)向美洲地區(qū)，中國(guó)不再被定義為“首要威脅”，而是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

文件中出現(xiàn)了一個(gè)歷史詞匯：門(mén)羅主義。它是1823年美國(guó)總統(tǒng)門(mén)羅提出的外交政策，從早期孤立主義演變?yōu)閷?duì)美洲的經(jīng)濟(jì)控制和政治干預(yù)。

這也意味著，美國(guó)戰(zhàn)略收縮，意在泛美地區(qū)重組供應(yīng)鏈和再工業(yè)化，而美國(guó)絕對(duì)主導(dǎo)的東亞舊秩序出現(xiàn)松動(dòng)。

很多人猜想，美國(guó)重返美洲，會(huì)對(duì)哪個(gè)國(guó)家率先開(kāi)刀？首先跳出腦海的，自然是那個(gè)近日被美國(guó)軍事威脅的反美國(guó)家——委內(nèi)瑞拉。

巧合的是，2013年美國(guó)電子游戲公司動(dòng)視暴雪曾推出了一款名為《使命召喚：幽靈》的游戲，第一次將美國(guó)和南美國(guó)家對(duì)立：

2020年代前后，拉美國(guó)家聯(lián)合成一個(gè)強(qiáng)大政權(quán)，迅速崛起成新的超級(jí)大國(guó)，劫持了美國(guó)的太空武器并對(duì)美國(guó)本土發(fā)動(dòng)毀滅性打擊。

而這個(gè)聯(lián)盟的中心，正是委內(nèi)瑞拉的首都加拉加斯。

委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯

按照游戲時(shí)間線，2025年的美國(guó)已經(jīng)崩潰、淪陷，狼狽地打著游擊戰(zhàn)。

但預(yù)言終究不是現(xiàn)實(shí)，如今美國(guó)艦隊(duì)劍指加勒比海，以“打擊毒品”為由向委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅發(fā)起“最后通牒”。這位著名的反美政治家已成為美國(guó)在拉美地區(qū)重塑影響力的最大路障。

委內(nèi)瑞拉和馬杜羅的命運(yùn)，將何去何從？而這個(gè)南美曾經(jīng)最富有的國(guó)家淪為最貧困的國(guó)家，僅僅用了50年。今天，我們就用三個(gè)“刻板符號(hào)”聊聊委內(nèi)瑞拉這個(gè)苦難國(guó)家，串起它跟美國(guó)之間的恩怨情仇。

玻利瓦爾

委內(nèi)瑞拉全稱“委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國(guó)”。玻利瓦爾，即南美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖西蒙·玻利瓦爾。委內(nèi)瑞拉正是在玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)下第一個(gè)獨(dú)立的拉美國(guó)家。

委內(nèi)瑞拉人民將玻利瓦爾視為反殖民精神的政治符號(hào)和思想圖騰。

烏戈·查韋斯總統(tǒng)以“玻利瓦爾繼承人”自居，每逢電視演講必把玻利瓦爾形象放在身后；查韋斯的接班人馬杜羅多次表示“繼承玻利瓦爾遺志”，在特朗普的打擊威脅下，他在游行中高舉玻利瓦爾的配劍，拒絕“殖民地式和平”。

委內(nèi)瑞拉首都舉行大規(guī)模游行反對(duì)美國(guó)軍事威脅

“玻利瓦爾”的符號(hào)更是出現(xiàn)在委內(nèi)瑞拉的貨幣上。只是連玻利瓦爾都沒(méi)想的是，他的頭像旁邊最多竟然有“6個(gè)零”，卻換不來(lái)一只蘋(píng)果。

惡性通貨膨脹，是普通中國(guó)人對(duì)委內(nèi)瑞拉最大的印象。

1973年至2025年，玻利瓦爾的平均通脹率為3527％。2019年達(dá)到歷史最高值，Statista測(cè)算的數(shù)據(jù)是63374.08％。

IMF曾預(yù)估2018年最高通脹率高達(dá)1300000%

當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑說(shuō)，玻利瓦爾最大的用途，是手藝人編制成錢(qián)包和手袋賣(mài)給游客，這可比里面的錢(qián)值錢(qián)。

查韋斯和馬杜羅，21世紀(jì)的兩任委國(guó)總統(tǒng)都試圖挽救玻利瓦爾的“光輝形象”而進(jìn)行了貨幣改革。

查韋斯總統(tǒng)在2008年砍掉3個(gè)零，推出“強(qiáng)勢(shì)玻利瓦爾”，但貶值如加勒比海的海浪。2018年，馬杜羅總統(tǒng)抹掉5個(gè)零，重新命名為“主權(quán)玻利瓦爾”。

結(jié)果是，委內(nèi)瑞拉被迫實(shí)現(xiàn)“支付電子化”。到了2021年，委內(nèi)瑞拉推出“數(shù)字玻利瓦爾”，繼續(xù)砍掉6個(gè)零。十多年來(lái)，總共抹掉14個(gè)零。

委內(nèi)瑞拉，店內(nèi)接受電子支付方式的標(biāo)識(shí)

而玻利瓦爾從“強(qiáng)勢(shì)”玻璃瓦爾，再到“主權(quán)”玻利瓦爾的變化，亦反映了21世紀(jì)這個(gè)風(fēng)雨飄零的國(guó)家在查韋斯和馬杜羅兩位總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的一路走來(lái)。

1999年，查韋斯就職總統(tǒng)。這個(gè)曾熟讀他的另一位偶像——毛澤東幾乎所有著作的“反美斗士”，開(kāi)啟“21世紀(jì)社會(huì)主義”，這也意味著委美關(guān)系徹底轉(zhuǎn)向。他最著名的語(yǔ)錄是“我在與魔鬼作斗爭(zhēng)，魔鬼不在地獄，魔鬼就在華盛頓”。

在任期間，他大力推動(dòng)國(guó)有化，希望委內(nèi)瑞拉變得更“強(qiáng)大”。然而期許終究落空。當(dāng)查韋斯的靈柩合閉，痛哭流涕的繼任者馬杜羅上臺(tái)，委內(nèi)瑞拉卻爆發(fā)了最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

民生已然凋敝，紙尿褲、阿司匹林短缺，玻利瓦爾卻不斷膨脹，以至于連印鈔的原料和產(chǎn)能都不夠了。

當(dāng)時(shí)《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)論：“數(shù)百萬(wàn)噸的補(bǔ)給通過(guò)三家波音747貨機(jī)被運(yùn)往委內(nèi)瑞拉來(lái)支撐起搖搖欲墜的經(jīng)濟(jì)。這些補(bǔ)給不是食品和藥物，而是委內(nèi)瑞拉目前國(guó)內(nèi)急缺的紙幣——玻利瓦爾?！?/p>

委內(nèi)瑞拉貨幣貶值鈔票散落一地

2017年特朗普上臺(tái)后，又接連對(duì)委內(nèi)瑞拉實(shí)行嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)制裁，直到領(lǐng)空封鎖、軍事施壓。美國(guó)FBI花5000萬(wàn)美元懸賞馬杜羅，稱他領(lǐng)導(dǎo)的“犯罪政權(quán)”是世界上最大的毒品販運(yùn)網(wǎng)絡(luò)。

所以“維護(hù)主權(quán)”，準(zhǔn)確說(shuō)是維護(hù)馬杜羅政權(quán)，成為委內(nèi)瑞拉對(duì)抗美國(guó)的“主體思想”。如今的委內(nèi)瑞拉，經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)已然不再，國(guó)家主權(quán)岌岌可危，精英大量流失。2015年起至今，已超過(guò)700萬(wàn)人離開(kāi)委內(nèi)瑞拉，約占總?cè)丝诘?/4。

美國(guó)的軍事干涉只不過(guò)在等待一個(gè)牽強(qiáng)的借口罷了。

而這一切的根源，歸咎于一種叫“石油”的神奇液體。

石油

石油是委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)命脈。

委內(nèi)瑞拉擁有全球最大的已探明石油儲(chǔ)量，約3000億桶。憑借石油，20世紀(jì)60年代至80年代，委內(nèi)瑞拉的人均GDP排全球前十，首都加拉加斯被譽(yù)為“南美邁阿密”。

早期委內(nèi)瑞拉加拉加斯老城區(qū)的街景

但石油同樣是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“資源詛咒”。國(guó)家一旦對(duì)它極度依賴，往往忽視其他產(chǎn)業(yè)發(fā)展，財(cái)政和社會(huì)都會(huì)變得脆弱。當(dāng)國(guó)際油價(jià)劇烈波動(dòng)，經(jīng)濟(jì)極易動(dòng)蕩。

查韋斯執(zhí)政時(shí)期，正值國(guó)際油價(jià)大漲，委內(nèi)瑞拉非石油出口收入從的18.5%降至1.8%。這位“窮人的總統(tǒng)”將一切國(guó)家福利建立在石油出口上。他常說(shuō)“我們的石油可以養(yǎng)活幾代人”。這句話得到了中下階層的擁護(hù)，但同樣成了國(guó)家命運(yùn)的墓志銘。

因?yàn)樗麄儧](méi)有意識(shí)到，福利不是來(lái)自國(guó)家實(shí)力的增長(zhǎng)，而是油價(jià)暴漲的“運(yùn)氣”。查韋斯去世兩年多后，國(guó)際油價(jià)跌掉了2/3，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)直接崩盤(pán)，因缺乏工業(yè)生產(chǎn)和用于進(jìn)口商品的外匯，老百姓幾乎回到“以物換物”的年代。

委內(nèi)瑞拉加拉加斯：查韋斯壁畫(huà)

1980年代，歷史學(xué)家烏斯拉爾·彼得里就警告：“委內(nèi)瑞拉人必須從這場(chǎng)不知終點(diǎn)的迷夢(mèng)中醒來(lái)，去工作，去生產(chǎn)?！?/p>

但石油依賴如同“思想鋼印”，直到今天，90%的委內(nèi)瑞拉受訪者認(rèn)為，美國(guó)軍事威脅的目的是推翻總統(tǒng)馬杜羅，以?shī)Z取石油資源。

禁毒只是幌子，美國(guó)醉翁之意真在石油？

事實(shí)上，委內(nèi)瑞拉的石油多為超重質(zhì)原油，API度低，黏稠度高，開(kāi)采需摻稀釋劑，使得綜合成本高達(dá)40—60美元/桶，遠(yuǎn)超沙特的3—10美元/桶的輕質(zhì)石油，和美國(guó)充裕的頁(yè)巖油65美元/桶的成本相當(dāng)。

由于委內(nèi)瑞拉實(shí)行長(zhǎng)期激進(jìn)的石油國(guó)有化政策，技術(shù)和管理落后、基礎(chǔ)設(shè)施老化，采收率不足80%。日產(chǎn)量從1998年的350萬(wàn)桶下滑到2020年的不足40萬(wàn)桶（如今重回100萬(wàn)桶）。

委內(nèi)瑞拉一煉油廠石油泄漏

如果美委真的因石油而爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，可能只有一種情況：由美國(guó)石油寡頭支持，意在讓歐佩克組織（包括了委內(nèi)瑞拉）減產(chǎn)而使國(guó)際油價(jià)上漲，從而獲利。

通貨膨脹、物資短缺、戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)，委內(nèi)瑞拉“石油詛咒”僅僅是一個(gè)開(kāi)始。更抽象的是，委內(nèi)瑞拉的石油雖然屬于人民，但由于產(chǎn)能短缺，人民未必能享受得到。

◎ 委內(nèi)瑞拉有一個(gè)最常見(jiàn)的景觀：加油站排起10公里的長(zhǎng)隊(duì)，司機(jī)“安營(yíng)扎寨”等待幾天幾夜。他們等的是“政治汽油”，這類汽油幾乎免費(fèi)，但每月有配額且有復(fù)雜的預(yù)約和身份認(rèn)證系統(tǒng)。

◎ 另一種是“美金汽油”，存在于一些特定的加油站里，無(wú)需排隊(duì)，但價(jià)格和國(guó)際油價(jià)接軌。于是，在委內(nèi)瑞拉出現(xiàn)了特殊的職業(yè)：排隊(duì)排到了就把油加滿，再抽出一部分油，在黑市上高價(jià)賣(mài)掉，賺取差價(jià)。

佩塔雷

“政治汽油”和“美金汽油”，本身就折射了委內(nèi)瑞拉這個(gè)極度撕裂的社會(huì)。

委內(nèi)瑞拉旅游資源豐富，有世界上落差最大的瀑布天使瀑布，有每小時(shí)閃電次數(shù)高達(dá)3600次的閃電湖，但近幾年在網(wǎng)絡(luò)最出圈的，莫過(guò)于佩塔雷地區(qū)的平民窟，那里密密麻麻的紅磚房，像積木一樣隨意搭建，一層疊著一層，一直蔓延到山頂。到了夜晚，燈光暗淡地閃爍著。

委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯在山坡上的平民窟

佩塔雷儼然成為委內(nèi)瑞拉貧困的符號(hào)。根據(jù)聯(lián)合國(guó)最新數(shù)據(jù)，65%的委內(nèi)瑞拉民眾生存在貧困線下。

為保障中下層民眾的生活，兩屆政府解決的方法是：對(duì)價(jià)格進(jìn)行管，制規(guī)定商品最高售價(jià)，限制企業(yè)利潤(rùn)不能超過(guò)30%，這導(dǎo)致工廠一開(kāi)工就虧損。2017年，全國(guó)80%的企業(yè)停止或停止部分生產(chǎn)。形成鮮明反差的一幕是，商店空空如也，黑市交易愈發(fā)猖獗。

但無(wú)論是倒賣(mài)，還是黑市，貧困同樣激發(fā)出委內(nèi)瑞拉人的一種天賦，叫“解決（Resolver）”，這是一種在絕望中尋找出路，在混亂中創(chuàng)造秩序的超能力。當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)失靈時(shí)，他們不會(huì)抱怨，而是創(chuàng)造另一個(gè)非正式的、充滿人情味的新系統(tǒng)來(lái)應(yīng)對(duì)。

加拉加斯還有一座神奇的建筑——45層的爛尾建筑“大衛(wèi)塔”，這是查韋斯政府分發(fā)給窮人的免費(fèi)住房。如今成為世界上最高的貧民窟，但那里的人們自得其樂(lè)，有理發(fā)店、有足球場(chǎng)，形成居住商業(yè)娛樂(lè)為一體的社區(qū)。

當(dāng)委內(nèi)瑞拉人排隊(duì)等待物資活免費(fèi)汽油時(shí)，他們會(huì)拿出折疊椅，悠閑地坐著喝著小酒；或者把音響開(kāi)到最大，放起薩爾薩舞曲，不相識(shí)的人聚在一起，開(kāi)一場(chǎng)露天派對(duì)。

絕望中的委內(nèi)瑞拉人總在上演黑色幽默，而離佩塔雷這個(gè)拉美最大貧民窟僅一個(gè)綠化帶之隔，卻是高樓和別墅遍布的富人區(qū)，夜夜笙歌，燈火通明。

富人的房屋如同武裝到牙齒的“堡壘”，高墻、電網(wǎng)、安保、監(jiān)控俱全。這群“新貴”中有不少人在經(jīng)濟(jì)崩潰的廢墟中幸運(yùn)地抓住了美元的藤蔓。

他們頻繁出入名進(jìn)口商品精品館。這是一個(gè)“美金的世界”：商店里冷氣十足，大理石光潔照人，貨架進(jìn)口商品琳瑯滿目，美國(guó)的Nutella，韓國(guó)的辛拉面，法國(guó)的軒尼詩(shī)……標(biāo)簽上的價(jià)格則是美元。一瓶番茄醬的價(jià)格抵得上一個(gè)普通委內(nèi)瑞拉人一個(gè)月的工資。

有中國(guó)游客見(jiàn)過(guò)一個(gè)委內(nèi)瑞拉富人把一張略皺的100美元小心地?cái)傇谑浙y臺(tái)上，然后掏出一個(gè)便捷式迷你燙斗，燙得平平整整，優(yōu)雅地遞給收銀員。

美金的信用已等同于實(shí)體黃金。2020年后，經(jīng)濟(jì)承壓的馬杜羅政府對(duì)美元流通和外資準(zhǔn)入豁開(kāi)了口子。民眾拋棄了那位反殖民英雄玻利瓦爾，自甘情愿地倒向一美元鈔票上的喬治·華盛頓，這不是政府的主導(dǎo)，而是一場(chǎng)自上而下、保護(hù)自己的財(cái)富不被通脹吞噬的自救。

如果說(shuō)查韋斯時(shí)代的高福利政策，讓民眾組成“紅色河流”擁護(hù)他，那么內(nèi)外交困的馬杜羅，則一點(diǎn)點(diǎn)地流失“紅色血液”。

烏戈·查韋斯的葬禮

委內(nèi)瑞拉就如同加拉加斯這個(gè)撕裂世界夜晚的燈火，明暗交織，矛盾重重：

黑金石油是資源稟賦，同樣是一場(chǎng)詛咒；當(dāng)國(guó)家把資金投入到“社會(huì)主義試驗(yàn)”，包攬一切，卻錯(cuò)過(guò)了資本的原始積累，無(wú)法實(shí)現(xiàn)類似沙特的“遠(yuǎn)景2030”；政治家高喊“反殖民”，卻因短視和腐敗把民眾推向深淵，終究被美元“殖民”；普通人可能失去了未來(lái)，但他們?nèi)杂米约旱姆绞降却粋€(gè)不知道何時(shí)到來(lái)的黎明。

本篇作者| 徐濤|責(zé)任編輯|何夢(mèng)飛

主編|何夢(mèng)飛|圖源|VCG、網(wǎng)絡(luò)

吳老師全新視頻課

聚焦未來(lái)十年的財(cái)富流向和躍遷

點(diǎn)擊圖片▼立即了解