將沉重的歷史真相轉(zhuǎn)化為國家前行的基石，需要的不僅僅是勇氣。

德國與日本在二戰(zhàn)后的不同軌跡，不只是道德層面上有高下，在如何為一個民族的未來進(jìn)行“戰(zhàn)略投資”上，也有嚴(yán)重的分野。

德國選擇了一條看似艱難、卻最終通往寬闊地帶的道路——它選擇將那段最黑暗、最不堪的歷史，從試圖隱藏的包袱，轉(zhuǎn)變?yōu)闃?gòu)建未來的堅(jiān)實(shí)材料。

至少是把它作為一個國家工程去做的。

理解這一點(diǎn)，仍需要在“記憶”上去做文章。

一個國家的記憶，不是塵封在檔案館里的故紙堆，它是流淌在社會血脈中的基因，塑造著國民看待自我與世界的方式，更決定著外部世界如何看待和接納這個國家。

德國戰(zhàn)后幾代人所致力構(gòu)建的，就是一個將“反思”制度化的社會體系。

這超出了政治人物的幾次道歉或幾筆賠款，完全滲透在教育、城市景觀中。從遍布全國的集中營紀(jì)念館、紀(jì)念碑，到學(xué)校歷史教科書中對納粹暴行不遺余力的揭露與剖析，德國社會形成了一種強(qiáng)大的共識：只有毫不留情地直面罪惡，才能防止其幽靈重歸。

直面，不是為了沉溺于痛苦，而是為了從中萃取確保未來安全的“疫苗”。

至少，它讓每一代德國人都清楚地知道，那條曾經(jīng)走過的歧路起點(diǎn)在哪里，是如何一步步滑向深淵的。

這種持續(xù)而深入的歷史清算，帶來了外人難以想象的戰(zhàn)略紅利。

它首先在內(nèi)部完成了民族認(rèn)同的重塑。

戰(zhàn)后的德國，無法再以傳統(tǒng)的民族榮耀或種族優(yōu)越來凝聚人心，它必須建立在全新的基礎(chǔ)上——那就是對普世人權(quán)、民主價值和歐洲和平的堅(jiān)定承諾。

這個新的認(rèn)同，因?yàn)樵从趯ψ陨碜顝氐追穸ê蟮闹亟?，反而異常牢固和清晰。它讓德國得以擺脫歷史的魔咒，輕裝上陣，專注于經(jīng)濟(jì)復(fù)興和社會發(fā)展。

更為關(guān)鍵的是，這種徹底的“自我凈化”過程，為德國贏得了歐洲鄰居們彌足珍貴的信任。

信任，在國際關(guān)系中是一種比黃金更稀缺的資源。

它可以降低合作成本，化解安全困境，創(chuàng)造共同利益。

當(dāng)?shù)聡脦资耆缫蝗盏男袆印獰o論是巨額戰(zhàn)爭賠款、對以色列的持續(xù)支持、推動歐洲一體化，還是在每一次外交場合重申歷史責(zé)任——來證明其與舊時代的決裂時，它實(shí)際上是在為自己積累巨額的“信譽(yù)資本”。

法國、波蘭等曾飽受其害的鄰國，逐漸從警惕的受害者，轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢怨采涛磥淼幕锇?。他們相信，一個如此深刻反省過去的德國，不大可能重蹈覆轍。這份信任，是歐盟得以建立和深化的情感與政治基石。

德國也因此從歐洲的“問題兒童”，轉(zhuǎn)型為歐盟的“支柱家長”，獲得了遠(yuǎn)超其經(jīng)濟(jì)實(shí)力本身的政治影響力和道德號召力。這種影響力不是通過強(qiáng)權(quán)獲取的，而是通過持續(xù)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和誠信行為“掙”來的，因而更加持久和穩(wěn)固。

反觀日本，其戰(zhàn)后對歷史的處理，呈現(xiàn)出一種復(fù)雜而矛盾的“選擇性記憶”狀態(tài)。

一方面，它有和平憲法、有官方道歉（如“村山談話”），有對部分受害者的賠償；但另一方面，在社會的深層，尤其在某些政治力量和思潮中，對那段侵略歷史始終存在美化、模糊和切割的沖動。

歷史教科書爭議、政客參拜靖國神社、對“慰安婦”等問題的回避與反復(fù)，這些行為就像不斷撕裂即將愈合的傷疤，向曾經(jīng)的受害國釋放出混亂而危險的信號。這種行為模式的背后，或許有國內(nèi)政治博弈的考量，有對所謂“民族自尊”的狹隘理解，但其造成的戰(zhàn)略后果是嚴(yán)重的。

日本始終未能像德國那樣，與亞洲主要鄰國達(dá)成真正徹底的和解。

歷史問題如同一層厚重的隔膜，橫亙在日本與中國、韓國等國家之間。這層隔膜使得政治互信難以建立，安全合作步履維艱，情感上始終存在疏離甚至對立的情緒。

任何一個國家在與日本探討深度戰(zhàn)略合作時，尤其是涉及安全領(lǐng)域的協(xié)作時，都不得不思考幾個問題：

一個未能徹底厘清自身歷史是非、國內(nèi)仍存在強(qiáng)大勢力為侵略歷史張目的國家，其未來的戰(zhàn)略方向是否絕對可信？其“和平國家”的承諾是否經(jīng)得起時間與國際風(fēng)云變幻的考驗(yàn)？

這種疑慮，就是日本在國際戰(zhàn)略市場上必須支付的、高昂的“風(fēng)險溢價”。

日本并非沒有有識之士看到這個問題。

多年來，許多日本學(xué)者、市民團(tuán)體和部分政治家，一直在呼吁進(jìn)行更徹底的歷史反省，以贏得亞洲的信任。但強(qiáng)大的右翼保守勢力和某種社會性的集體回避心理，阻礙了這一進(jìn)程。

結(jié)果就是，日本的國家戰(zhàn)略常常陷入一種“跛腳”狀態(tài)：它擁有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)與技術(shù)實(shí)力，渴望在地區(qū)乃至全球扮演更重要的政治與安全角色，但其歷史問題的“舊傷”，總在其試圖昂首闊步時產(chǎn)生劇痛，引來強(qiáng)烈的外部反應(yīng)和制約。

這極大地限制了其戰(zhàn)略空間，使其難以發(fā)揮與其經(jīng)濟(jì)實(shí)力相匹配的地緣政治影響力。

當(dāng)?shù)聡跉W洲以其歷史反思為“通行證”推動更深一體化時，日本在亞洲卻常常因其歷史問題而遭遇“信任壁壘”。

兩種路徑，導(dǎo)致了今天截然不同的地緣政治處境。

德國的歷史清算，是一筆預(yù)先支付的巨額“戰(zhàn)略投資”。

初期投入巨大，痛苦不堪，但它換來的是內(nèi)部社會的清醒共識、與周邊國家的深度信任、以及在國際上無可爭議的道德地位。

這份資產(chǎn)持續(xù)產(chǎn)生著“利息”，在歐洲事務(wù)中的領(lǐng)導(dǎo)力、在危機(jī)中被依賴的穩(wěn)定性、在全球議題上的話語權(quán)。而日本對歷史問題的“分期付款”甚至“逃避支付”模式，雖然短期內(nèi)減少了內(nèi)部的陣痛和爭議，卻導(dǎo)致它長期背負(fù)著一筆不斷產(chǎn)生“滯納金”的債務(wù)。

這筆債務(wù)以戰(zhàn)略猜疑、合作限制和周期性外交沖突的形式呈現(xiàn)，每逢其想在國家“正?；?、軍事松綁等方面有所動作時，這筆債務(wù)的本息就會立刻被追討，使其行動成本異常高昂。

一個民族、一個國家的真正強(qiáng)大與成熟，并不體現(xiàn)在它如何炫耀自己的輝煌與正確，而體現(xiàn)在它如何面對自己的愚蠢與罪孽。將黑暗的歷史納入國家敘事，需要巨大的勇氣和智慧，因?yàn)檫@意味著要永遠(yuǎn)承認(rèn)自己并非天生完美，曾犯下不可饒恕的錯誤。

但正是這種承認(rèn)，劃清了文明與野蠻的界限，體現(xiàn)了人類理性的力量——即從錯誤中學(xué)習(xí)、并制度性防止重蹈覆轍的能力。

這種能力，是現(xiàn)代文明社會的核心標(biāo)志之一。

對于所有國家，尤其是曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、動蕩或存在歷史傷痕的國家，德國與日本的對比都是一面鏡子。它照見的不是別人的對錯，而是自身的選擇可能引向的未來。

處理歷史問題，從來不是關(guān)于過去，而是關(guān)于未來。

是選擇用坦誠與擔(dān)當(dāng)去熔鑄一面警示后人的鏡子，還是用掩蓋與模糊去堆積一座隨時可能噴發(fā)的火山？這個選擇，決定了一個國家將在世界上以何種形象立足，將擁有怎樣的朋友與伙伴，將為自己的子孫后代開辟一個怎樣的明天。

德國的道路表明，最深重的罪孽，也可以通過最徹底的反思，轉(zhuǎn)化為最珍貴的遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)不是恥辱，而是清醒；不是枷鎖，而是自由——是讓一個民族從歷史陰影中真正走出來的心靈自由，是在國際社會中贏得尊重與信任的戰(zhàn)略自由。

個中的核心，就在于認(rèn)識到對歷史真相的最大尊重，就是對未來和平與繁榮的最可靠投資。

這份投資，回報期很長，可能需要幾代人的努力，但它的收益率，關(guān)乎一個民族永久的安寧與尊嚴(yán)。

哪怕，當(dāng)下的德國狀況并不好，起碼，沒到人人喊打的程度。

在歷史的長河中，那些敢于刮骨療毒、直面自我的國家，最終都為自己的命運(yùn)贏得了更廣闊的河床，得以承載更加浩蕩、更加光明的未來之流。

本文作者 | 東叔

審校 | 童任

配圖/封面來源 | AI生成

編輯出品 | 東針商略

?2025 東針商略 版權(quán)所有。未經(jīng)授權(quán)同意，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載或使用。