江西有些村子，年味還在，可總覺得哪兒不對勁。往年鞭炮一響，孩子滿地跑，現(xiàn)在村口那棵老柳樹底下，坐著的都是三十好幾的小伙子，抽煙、刷手機(jī)、閑扯幾句，話題卻繞不開“娶不上媳婦”。一打聽，有些村子里三成左右的適婚男青年打光棍，80后占了大頭。他們不少人有房有車，在村里也算混得不錯(cuò)，可就是卡在婚事上，動(dòng)彈不得。

你要是以為他們不著急，那真錯(cuò)了。這批人正好夾在城鄉(xiāng)之間，上學(xué)趕上了擴(kuò)招，打工撞上了外出潮，等到想安定下來，房價(jià)也漲了，彩禮也離譜了。二十萬、三十萬的彩禮不說，還得城里有房、手里有車、工作體面，父母身體還得硬朗。普通農(nóng)家哪經(jīng)得起這么折騰？一家三四年攢的錢，連彩禮都蓋不住，更別說后續(xù)成家開銷。

我認(rèn)識(shí)個(gè)老表，三十出頭，在鎮(zhèn)上開個(gè)小店，人實(shí)在，孝順。前兩年爹生場大病，錢全搭進(jìn)去了，原本計(jì)劃的婚事直接擱置?，F(xiàn)在他回村，親戚一句“有對象沒”，臉上笑，心里堵。他自己調(diào)侃說，快成村里“金剛葫蘆娃”了，七個(gè)娃里排第一，全是光棍。

其實(shí)他們不是不想成家，是現(xiàn)實(shí)一層層壓下來，喘不過氣。父母年紀(jì)越大，催得越急，有時(shí)候吃飯時(shí)一句“隔壁誰家孩子都上小學(xué)了”，比直接問還讓人難受。有人托媒人跑三四個(gè)縣，見了六七個(gè)人，最后全黃在彩禮或觀念上。來回折騰，心力交瘁，最后干脆認(rèn)了：“一個(gè)人過也行，熱飯熱菜，過年照樣放炮。”

可熱鬧是別人的。夜里回家，屋子空著，爸媽睡得早，自己刷著手機(jī)，那種孤獨(dú)沒人看得見。村干部也愁，說有些人過年都不愿回來，倒不是不孝，是怕七大姑八大姨圍一圈，話里話外全是“還沒媳婦”。專家提過，照這個(gè)趨勢，到2030年，農(nóng)村單身青壯年和養(yǎng)老壓力會(huì)更明顯。沒人結(jié)婚，沒人成家，老了誰來管？

有些地方開始搞“零彩禮婚禮”“集體相親”，想把風(fēng)氣掰回來一點(diǎn)。也有村子想辦法搞產(chǎn)業(yè)，拉點(diǎn)活兒，讓年輕人能在家門口掙錢。但說到底，女娃往城里走的多，留下的少，供需差擺在這兒，光喊口號(hào)沒用。你讓一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村漢子，拿什么去拼？拼錢？拼爹？還是拼運(yùn)氣？

現(xiàn)在村里的年，飯還是熱的，燈還是亮的，可飯桌上，總有一兩副碗筷顯得多余。對吧？