32歲，正是一仗能打出十年太平的年紀(jì)，黃驊卻倒在自家會(huì)議室，子彈來(lái)自背后，握槍的是同一張桌上啃過(guò)地瓜的“戰(zhàn)友”。

1950年北京前門(mén)，肖華騎車去報(bào)到，眼角掃過(guò)路邊煙攤，賣(mài)煙漢子左手缺半截食指——那指頭是當(dāng)年在魯北給邢仁甫遞槍時(shí)，被駁殼機(jī)夾掉的。肖華心里咯噔：潘特？他也配活著？一腳剎車，潘特抬頭，四目對(duì)撞，煙盒撒了一地，天網(wǎng)收攏，只用了三秒。

黃驊原名黃金山，湖北陽(yáng)新礦工的兒子，15歲當(dāng)兒童團(tuán)，先學(xué)會(huì)放哨，再學(xué)會(huì)放槍。18歲入黨，把名字改成“黃驊”，意思是要像海里那艘嘩嘩往前沖的快船，不停，不回頭。長(zhǎng)征路上他抬過(guò)擔(dān)架，也抬過(guò)迫擊炮，到了冀魯邊，老百姓說(shuō)：“夜里有黃驊，睡覺(jué)不翻身?！比諅钨N告示：拿黃驊腦袋，換兩千大洋，兩畝地。他聽(tīng)完嘿嘿笑：價(jià)太低，老子至少值一個(gè)縣。

1943年6月30號(hào)，大趙村開(kāi)通信會(huì)，邢仁甫沒(méi)到場(chǎng)，派了馮冠奎帶槍進(jìn)去，理由是“加強(qiáng)保衛(wèi)”。會(huì)議開(kāi)到擦黑，馮冠奎掏槍，三發(fā)點(diǎn)射，黃驊倒在地圖前，血順著“新青縣”三個(gè)字往下淌。邢仁甫算盤(pán)打得響：干掉黃驊，部隊(duì)歸他，再帶著槍投日，官升三級(jí)。結(jié)果算盤(pán)珠子崩了，冀魯邊沒(méi)人聽(tīng)他，連偽軍都嫌他名聲太臭。

邢仁甫后來(lái)真去當(dāng)了“津南六縣剿共司令”，穿黃呢子，戴白手套，專挑老鄉(xiāng)家麥子地修炮樓。抗戰(zhàn)一勝利，他換門(mén)臉又混進(jìn)國(guó)軍，繼續(xù)領(lǐng)餉。直到1950年，在四川樂(lè)山小飯館吃抄手，被公安按在桌子上，面湯濺了一臉，吃完這頓就押往河北，槍響那天，刑場(chǎng)外圍了上千群眾，沒(méi)人喊口號(hào)，全在扔石頭。

潘特機(jī)靈，先跑天津，再跑北平，改名潘文清，擺煙攤，娶了個(gè)寡婦，白天賣(mài)前門(mén)，晚上給老婆捶背。他以為七年過(guò)去，臉再不是臉，可肖華那雙眼記人不是看臉，是看骨頭。潘特被按倒時(shí)，褲襠濕了一大片，嘴里只剩一句：我當(dāng)年只是傳話的。傳話也得償命，1951年初，他跟著邢仁甫的腳步，同一塊刑場(chǎng)，同一桿槍。

黃驊被干掉那天，兜里揣著給閨女買(mǎi)的紅線繩，沒(méi)來(lái)得及送。他老婆后來(lái)改嫁，把紅線繩縫進(jìn)新衣服領(lǐng)子，年年六月三十燒紙，邊燒邊念：線繩紅，別讓爹認(rèn)不得咱。1989年，新?？h改名叫黃驊市，地圖上一換，32歲的生命終于把名字釘進(jìn)這塊土地，風(fēng)吹鹽堿地，嘩嘩響，像當(dāng)年他答應(yīng)老百姓的那聲：我在。

叛徒們以為換個(gè)名字就能逃掉歷史，可歷史不記名字，記骨頭。骨頭里刻過(guò)血債，走到前門(mén)賣(mài)煙也帶著血味。肖華那一眼，是替死去的兄弟認(rèn)人；槍響那兩聲，是替活著的鄉(xiāng)親結(jié)賬。賬結(jié)清，紅線繩才能繼續(xù)紅，孩子才敢在夜里翻身。