2025年12月7日05:04:20，太陽黃經(jīng)到達255度，大雪節(jié)氣準時登場。這一年的大雪有點不一樣——它落在農(nóng)歷十月十八，比慣常早了些，民間管這叫“早大雪”。按老話講，節(jié)氣來得早，寒意也跟著趕趟兒，天地間的冷就像被提前摁下了開關(guān)，一點不拖泥帶水。你要是留意過這些年節(jié)氣的變化，會發(fā)現(xiàn)農(nóng)歷因為閏月的緣故，節(jié)氣在日期上總有點飄忽，有時十一月初才進大雪，有時十月底就來了，這一前一后，差的可不只是日子，還有農(nóng)人心頭那根緊繃的弦。

早不早的，對城里人可能只是多穿件衣裳的事，可對莊稼地來說，分量重得很。老輩人常念叨：“大雪日頭照，遍地起新墳”，聽著瘆人，其實不是真說死人多，而是提醒人們：這一天要是出太陽，多半不是好兆頭。為啥？因為大雪本該是寒氣扎堆、雨雪冒頭的時候，結(jié)果暖洋洋地曬起了太陽，那就是“反常暖”。暖冬一來，雪下得少，地凍不透，小麥油菜沒了雪被護著，開春一遇寒流，立馬扛不住。

更麻煩的是蟲子。平時冷到骨頭縫里的冬天，能把地里的蟲卵凍死一大片，可要是整個冬天懶洋洋的，蟲子舒舒服服過冬，來年開春嘩啦啦全出來了，莊稼遭殃是遲早的事。而且作物自己也亂了節(jié)奏，冬里暖和，它就以為春天來了，拼命長個子，等到驚蟄前后冷空氣突然殺個回馬槍，嫩苗根本頂不住，這就是“倒春寒”的惡果。

還有句老話叫“大雪大日頭，春分河水干”。現(xiàn)在看著晴天，誰能想到幾個月后的春耕會因為土太干而栽跟頭？冬季不下雪，土地得不到補水，到了春分翻地，土硬得像鐵板，種子鉆都鉆不出來。這種連鎖反應(yīng)，一圈圈推下去，最后吃虧的還是農(nóng)民的飯碗。

其實這些說法都不是隨口胡謅，是千百年來種地人拿收成試出來的經(jīng)驗。他們不懂氣象數(shù)據(jù)，但看天色、摸土溫、察物候，一點點攢出這些土味預(yù)言。像“大雪雨淋淋，冬天雨雪多”這種，就是發(fā)現(xiàn)當(dāng)天要是下雨，說明水汽足、冷空氣活躍，后面大概率會接上一連串陰雪天氣。雨雪多，雪被厚，來年墑情好，心里才踏實。

今年這“早大雪”碰上晴天還真讓人捏把汗。暖冬的影子一旦落下，后續(xù)的影響像滾雪球一樣越滾越大。你說它是迷信吧，可里頭藏著的，是對自然規(guī)律的敬畏和對土地的深情。