在黃帝泉邊，有一座掛著“礬山地震監(jiān)測臺”牌子的農(nóng)家小院。這里，是金奧輝的姨姥爺郭啟志與姨姥彭繼云用一生守護的“戰(zhàn)場”。自1975年起，他們便與這片土地、與地震監(jiān)測結(jié)下不解之緣。從徒步取水樣到日夜守著儀器，從青絲到白發(fā)，他們錯過了家庭的團圓、子女的重要時刻，卻從未讓監(jiān)測中斷過一天。他們的故事，是沉默而堅韌的守護，是把一份工作做進骨血里的純粹。

而這樣的守望，也激勵著年輕的金奧輝在她大學(xué)畢業(yè)那一年，她選擇回到這座小院，穿上工裝，接過了那一份延續(xù)了半個世紀的職責(zé)。那一刻，監(jiān)測臺不再只是童年記憶里那個充滿疑問的地方，而成為她愿意扎根的“家”，成為她守護萬千生命安寧的起點。

五十年光陰，以黃帝泉為鄰，用青春校準地震的脈搏。每日破曉取水樣、驗氡值、繪波形，在“機關(guān)槍”觀測儀前重復(fù)千次操作，泉邊小院無聲，卻奔涌著以平凡刻度丈量山河安瀾的赤忱！

五十年的守望

在河北省涿鹿縣礬山鎮(zhèn)的黃帝泉邊，一座簡陋卻充滿使命感的農(nóng)家小院靜靜地佇立著，門口掛著一塊牌子——礬山地震監(jiān)測臺。這里，是姨姥爺郭啟志和姨姥彭繼云守護大地脈動半個世紀的“戰(zhàn)場”。大家好，我是來自涿鹿縣礬山鎮(zhèn)的金奧輝，今天我要給大家講述一段發(fā)生在監(jiān)測臺小院的故事。

童年的春節(jié)記憶里，別人是熱鬧的闔家歡聚，我們卻在一個小院里。院里布置與別家不同，沒有張燈結(jié)彩，一鍋燉肉和幾個家常菜就是年夜飯了。當時的我滿心好奇又不解，為什么過年都不回家呢？姨姥說：“地震監(jiān)測這個工作直接關(guān)乎千萬人的生命安全，每天都不能離開。”后來才知道，從1975年地震預(yù)報工作被受重視開始，姨姥爺和姨姥就與這里結(jié)下了不解之緣。

當時，姨姥爺是礬山中學(xué)的學(xué)生，姨姥跟他是同學(xué)。一次偶然的機會，他們被選中參與了黃帝泉的地震監(jiān)測工作。最初，監(jiān)測條件非常艱苦，沒有固定的房屋，更沒有先進的設(shè)備，他們都是每天步行好幾公里到黃帝泉取樣，再送回學(xué)校檢測。1978年，姨姥爺和姨姥畢業(yè)后都留在小院專門從事地震監(jiān)測，從那之后他們就再也離不開這個地方了。

上小學(xué)后，每年放寒暑假，媽媽總會叮囑我要去小院看望姨姥和姨姥爺，我觀察他們在監(jiān)測臺每天太陽升起就開啟了一天的工作，靠著幾架看似老舊、實則功能強大的水氡觀測儀，日復(fù)一日監(jiān)測著黃帝泉水中氡氣的變化。有天，我學(xué)著姨姥爺?shù)臉幼訑[弄著機器，姨姥爺看到問我：你對這也感興趣？我說：當然嘍，這么小的東西竟然能測地震，也太神奇了吧。姨姥爺摸著我的腦袋笑了：有興趣就好。

我就這樣看著他們從青絲熬成了白發(fā)，始終守在那張辦公桌前，天天干著一樣的活，姨姥總跟我念叨，說對孩子們虧欠太多，連他們婚禮，外甥們出生這些重要時刻都沒能到場，姨姨們至今都難以釋懷。其實小時候我也不懂，直到慢慢長大，才真正體會到那份工作里藏著的責(zé)任感與使命感。

2015年，姨姥爺生病住院，姨姥的心像被撕成了兩半—白天回小院守著監(jiān)測臺，夜里在病床前熬著，她總跟醫(yī)生說：“讓我們把藥帶回去吧，監(jiān)測臺離不得人，我守著機器心里才踏實?！焙髞碚婢驮跈C器旁支起了輸液架，姨姥一邊盯著屏幕，一邊照顧著姥爺。

五十年，他們把自己熬成了小院里的兩棵老樹，根深深扎在這片土地上。監(jiān)測臺的燈光亮了又暗，他們的頭發(fā)白了又稀，卻從沒讓這里斷過一次值守。旁人都說他們厲害，可我見過他們夜里對著監(jiān)測臺一次次嘆氣，其實我懂，他們最擔(dān)心的就是害怕有一天，這守護一方平安的監(jiān)測臺找不到接班人。

許多個晚上我都在琢磨：兩位年過六旬的老人，把一份工作做進了骨血里，那份純粹與執(zhí)著，像一束光，照得我這個00后心慌。我常常問自己，我真的能像他們那樣，把心毫無保留地撲在這上面嗎？真的能培育出那份深植于歲月里的情懷嗎？

大學(xué)畢業(yè)后，我的內(nèi)心有了答案，我毅然選擇踏上回鄉(xiāng)路，考回了地震檢測臺，那天，當我身著工裝出現(xiàn)在姨姥爺面前，這位平日寡言少語的老人突然愣住了，眼眶瞬間泛起淚光，驚喜地望著我：你回來了，真好。我沒說話，只是緊緊抱住他們，那天，我們聊了很多，其實我知道他一直都盼著我回來呢，沒跟我明說心疼我，可此刻站在這里，心里滿是篤定與力量，我想對他們說，更是對自己說，從今天起，這個檢測臺，由我來接班。

第二天，我再次踏入小院，摸著胸前的工章，明顯感覺肩上的擔(dān)子重了，我守護的，是萬千生命的重量，我堅守的，是無數(shù)家庭的安寧。那天起，這里不再是我偶爾探訪的地方，這些熟悉的草木香、儀器的聲響，都成了心底的牽掛。而從此，這座小院，也真正成了我的家。