餓狼從哲學(xué)青年變身手辦愛(ài)好者，埼玉的拳頭依舊無(wú)敵，但動(dòng)畫(huà)組的經(jīng)費(fèi)似乎已經(jīng)奄奄一息。當(dāng)《一拳超人》第三季開(kāi)播后，我們終于可以對(duì)著鏡子問(wèn)出那個(gè)靈魂問(wèn)題：我等了三年，到底等來(lái)了什么？ 是埼玉的“認(rèn)真系列”新招式？是餓狼的終極形態(tài)？還是動(dòng)畫(huà)組終于找到了比“靜態(tài)畫(huà)面”更省錢的制作方式？

這個(gè)問(wèn)題需要我們就從多方面看待！

一、制作篇：J.C.Staff的“極限省經(jīng)模式”

如果說(shuō)第一季是經(jīng)費(fèi)燃燒，第二季是經(jīng)費(fèi)緊張，那么第三季就是經(jīng)費(fèi)在ICU搶救。J.C.Staff用實(shí)力證明了：即使預(yù)算縮水80%，我們依然能做出……能動(dòng)起來(lái)的漫畫(huà)。

第三季的打斗場(chǎng)面堪稱“腦補(bǔ)式作畫(huà)”：當(dāng)餓狼使出新招式時(shí)，畫(huà)面會(huì)突然變成背景音樂(lè)加倍+屏幕震動(dòng)+閃光特效三件套，完美規(guī)避了需要畫(huà)原畫(huà)的尷尬。這種“留白藝術(shù)”讓觀眾不禁感嘆：原來(lái)真正的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，都在我們的想象里完成。

好吧！“畢竟《一拳超人》最初就是網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)，制作組是在回歸本源?！?/p>

二、劇情篇：餓狼的“我到底是誰(shuí)”循環(huán)播放

第三季的主線劇情可以概括為：餓狼變身→被打敗→再變身→再被打敗→哲學(xué)思考→繼續(xù)變身。這個(gè)循環(huán)重復(fù)了大約十次后，或許連埼玉都會(huì)開(kāi)始打哈欠：“你能不能換個(gè)新花樣？”

餓狼的內(nèi)心戲之豐富，足以拍成50集連續(xù)劇。從“我要成為絕對(duì)惡”到“其實(shí)我想當(dāng)英雄”再到“我也不知道我想干嘛”，這個(gè)反派角色的心理活動(dòng)比少女漫女主還復(fù)雜。最戲劇性的是，當(dāng)他終于達(dá)成完全體形態(tài)，準(zhǔn)備實(shí)施邪惡計(jì)劃時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)全世界根本沒(méi)人把他當(dāng)回事。

英雄協(xié)會(huì)在開(kāi)會(huì)討論如何應(yīng)對(duì)危機(jī)，普通市民在關(guān)心超市打折，甚至連怪人協(xié)會(huì)的內(nèi)部都在爭(zhēng)權(quán)奪利。餓狼的終極感悟可能是：原來(lái)當(dāng)反派最難的，不是打敗英雄，而是吸引注意力。

三、埼玉篇：無(wú)敵是多么寂寞，多么省錢

第三季再次證明了埼玉是動(dòng)畫(huà)組最省錢的角色。因?yàn)闊o(wú)論對(duì)手多強(qiáng)，他都只需要出一拳。這個(gè)設(shè)定在預(yù)算緊張的情況下顯得尤為可貴：不需要設(shè)計(jì)復(fù)雜招式，不需要繪制炫酷特效，甚至不需要太多作畫(huà)張數(shù)。

最令人感動(dòng)的是，埼玉終于開(kāi)始思考一個(gè)深刻的問(wèn)題：為什么我這么強(qiáng)，卻還是無(wú)法拯救超市里的半價(jià)商品？ 但這個(gè)哲學(xué)命題的深度，絲毫不亞于餓狼的“正義邪惡論”。

四、配角篇：突然和常態(tài)化

杰諾斯在第三季中繼續(xù)發(fā)揮著他“最燒經(jīng)費(fèi)配角”的作用。因?yàn)楹芏嗳硕加X(jué)得：“杰諾斯的零件比樂(lè)高積木還多?！?/p>

嗯！還是在常態(tài)化。

而吹雪的“顏值”在第三季達(dá)到了新高度。因?yàn)樗诒炯镜牧咙c(diǎn)就是原來(lái)她也是個(gè)“吃貨”。

可能是前兩季沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣盯這牛肉火鍋看。

至于“老頭”則用實(shí)際行動(dòng)證明了：所謂英雄，最大的超能力就是耐打。但當(dāng)看到這個(gè)鏡頭的時(shí)候讓人不禁想問(wèn)：“你的醫(yī)療保險(xiǎn)是哪家的？”

五、作畫(huà)篇：當(dāng)“崩壞”成為一種風(fēng)格

第三季的作畫(huà)質(zhì)量成功開(kāi)創(chuàng)了一種新的藝術(shù)流派：“省經(jīng)主義”。其特征是：背景人物變成剪影，戰(zhàn)斗場(chǎng)面用閃光帶過(guò)，對(duì)話場(chǎng)景無(wú)限拉長(zhǎng)。

某些畫(huà)面的崩壞程度，甚至產(chǎn)生了意外的喜劇效果。當(dāng)餓狼以“史上最帥形態(tài)”出場(chǎng)時(shí)，彈幕紛紛吐槽：“這個(gè)臉是怎么回事？是不是原畫(huà)師罷工了？”“不，這是餓狼的‘抽象派’形態(tài)。”

然而在這些粗糙的畫(huà)面中，偶爾會(huì)出現(xiàn)幾幀驚為天人的作畫(huà)。這種“突然經(jīng)費(fèi)上線”的反差，讓觀眾仿佛在吃一碗只有牛肉味的泡面時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)里面真的有塊牛肉。

比如說(shuō)這個(gè)“秒群”畫(huà)面。

六、音樂(lè)篇：唯一的良心

如果說(shuō)第三季有什么是無(wú)可挑剔的，那一定是音樂(lè)。無(wú)論是片頭曲的熱血沸騰，還是片尾曲的意味深長(zhǎng)，甚至是背景音樂(lè)的恰到好處，都讓人感嘆：“要是作畫(huà)有音樂(lè)一半用心就好了?！?/p>

特別是在那些作畫(huà)崩壞的打斗場(chǎng)面中，是背景音樂(lè)撐起了全部的氣氛。當(dāng)餓狼變身時(shí)，悲壯的交響樂(lè)讓人暫時(shí)忘記了畫(huà)面的粗糙；當(dāng)埼玉出拳時(shí)，激昂的節(jié)奏彌補(bǔ)了動(dòng)作設(shè)計(jì)的不足。

這或許給了我們一個(gè)啟示：下次看第三季，閉上眼睛聽(tīng)可能體驗(yàn)更佳。

七、總結(jié)篇：我們到底看了個(gè)啥？

《一拳超人》第三季就像一份快餐：你明知它營(yíng)養(yǎng)不足，但就是忍不住要吃。雖然作畫(huà)崩壞、節(jié)奏混亂、劇情拖沓，但我們還是每周準(zhǔn)時(shí)守在屏幕前，期待著埼玉的那一拳。

也許我們追的早已不是動(dòng)畫(huà)質(zhì)量，而是一種情懷。是想看到那個(gè)無(wú)敵的光頭，用最簡(jiǎn)單的方式解決最復(fù)雜的問(wèn)題；是想在現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)奈中，尋找一絲“一拳搞定”的爽快感。

第三季最大的成功，可能就是它居然真的開(kāi)播。在這個(gè)續(xù)作紛紛暴死的時(shí)代，雖然質(zhì)量不如預(yù)期，但至少我們看到了結(jié)局，盡管這個(gè)結(jié)局讓人更加期待第四季能換個(gè)制作公司。

八、評(píng)分時(shí)間：用一拳超人的方式打分

劇情忠實(shí)度：埼玉級(jí)（基本還原漫畫(huà)）

作畫(huà)質(zhì)量：狼級(jí)怪人（偶爾造成困擾）

音樂(lè)表現(xiàn)：龍級(jí)怪人（極具威脅性）

粉絲滿意度：鬼級(jí)怪人（需要認(rèn)真對(duì)待）

綜合評(píng)分：虎級(jí)怪人（有點(diǎn)危險(xiǎn)，但還能接受）

所以，第三季到底值不值得看？如果你是原著黨，不妨把它當(dāng)作“動(dòng)態(tài)漫畫(huà)”來(lái)欣賞；如果你是新觀眾，建議從第一季開(kāi)始；如果你只是想知道結(jié)局……其實(shí)看漫畫(huà)更快。

最后，讓我們用埼玉老師的名言結(jié)束這篇影評(píng)：“我變強(qiáng)了，也變禿了，但動(dòng)畫(huà)組好像正好相反?！?/p>

各位英雄，你對(duì)第三季有什么看法？是“勉強(qiáng)能看”還是“一言難盡”？歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的“一拳吐槽”！