前TVB藝人何寶生現(xiàn)身加拿大超市，58歲袈裟加身，海外修行近況有人窮盡一生，奔赴名利場(chǎng)……也有人用盡半生，逃離這座圍城。加拿大尼亞加拉瀑布附近的一家尋常超市里，一個(gè)穿著僧袍的身影在貨架間緩緩移動(dòng)，他挑揀著最簡(jiǎn)單的蔬菜，動(dòng)作安詳。結(jié)賬時(shí)，收銀員并未多看他一眼，只是例行公事，他則雙手合十，微微躬身，全程靜默——沒(méi)人曉得，眼前這位僧人，曾是香港電視里那個(gè)讓無(wú)數(shù)人癡迷的“卓一航”。

他叫何寶生，如今法號(hào)道生。很多人記憶里的他，還停留在上世紀(jì)九十年代的TVB。那時(shí)的何寶生，風(fēng)頭正勁。其實(shí)演戲?qū)λ?，不過(guò)是一次偶然的興致。他本是含著金湯匙出生的豪門(mén)子弟，家族生意資產(chǎn)過(guò)億，自己本來(lái)在加拿大修習(xí)室內(nèi)設(shè)計(jì)，人生軌跡清晰得就像一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙——繼承家業(yè)，成為商界精英?？擅\(yùn)偏偏安排了一次KTV里的邂逅，他被星探相中，一頭扎進(jìn)了五光十色的香港演藝圈。

那是1990年，無(wú)線藝員訓(xùn)練班的課程還沒(méi)結(jié)束，他已經(jīng)被推到臺(tái)前做起了主持。TVB給他的那份五年合約，幾乎是他演藝生涯的全部光華。他塑造的林平之，從一個(gè)明朗的世家公子到最后心理扭曲的復(fù)仇者，那種層次感被他拿捏得絲絲入扣。而真正讓他聲名鵲起的，是《白發(fā)魔女傳》里的卓一航——他與蔡少芬的搭檔，演活了那位俠客的癡纏與決絕，成了那一代人的共同記憶。

說(shuō)起蔡少芬，那是他唯一公開(kāi)承認(rèn)過(guò)的情感。1991年選美現(xiàn)場(chǎng)的初見(jiàn)，一個(gè)是富家公子，一個(gè)是為母還債的孝女。他曾擲出千萬(wàn)購(gòu)置豪宅，只為博紅顏一笑，但終究……這段感情還是被家族的反對(duì)所終結(jié)。此后他再也沒(méi)有公開(kāi)戀愛(ài)，并多次否認(rèn)與樊亦敏等女星的緋聞，直言樊亦敏借他炒作，撇清與羅兆輝之間的關(guān)系。他的演藝生涯里，還有一個(gè)巨大的遺憾——那部名為《碾玉觀音》的劇集，與蔡少芬上演人鬼戀，他與鬼魂談了一場(chǎng)凄美的戀愛(ài)，可由于版權(quán)糾紛，這部劇至今未能播出，成了一代劇迷心中永遠(yuǎn)的“意難平”。

1997年，五年合約期滿，就在所有人都以為他會(huì)續(xù)約再創(chuàng)高峰時(shí)，他卻選擇了轉(zhuǎn)身。一個(gè)突兀的、不留余地的轉(zhuǎn)身。他開(kāi)始接一些配角，鏡頭越來(lái)越少，曝光度直線下降。外界看來(lái)，這是一種“隕落”，是從主角淪為背景板的落寞。但也許，那時(shí)候他的內(nèi)心世界早已發(fā)生了翻天覆地的變化。演藝事業(yè)的喧囂，被另一種聲音逐漸覆蓋——那是佛法的聲音。直到2005年，謎底才算揭曉。

何寶生在大嶼山寶林禪寺，悄然落發(fā)為僧。那座寺院，偏僻得仿佛在另一個(gè)世界。從山腳走到寺門(mén)，需要徒步兩個(gè)小時(shí)的山路。曾經(jīng)住慣了豪宅的他，住進(jìn)了只有幾平米的僧房，睡的是上下鋪的鐵板床。生活被重新定義——凌晨三點(diǎn)起床誦經(jīng)，白天擔(dān)水、種菜、干各種雜活，每日睡眠不足六小時(shí)。錦衣玉食的日子被粗茶淡飯所替代。萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)被青燈古佛所替代。這條路，他走得如此決絕。

他的修行生活本該無(wú)人知曉，直到2008年的一次意外。那天夜里，寺中闖入盜賊，負(fù)責(zé)巡夜的何寶生撞個(gè)正著，他上前阻止，卻被對(duì)方用鐵棍打傷了手臂。此事驚動(dòng)了媒體，人們這才恍然大悟——原來(lái)，那個(gè)消失的何寶生，已經(jīng)出家了。為了不讓曾經(jīng)的身份打擾寺院的清凈，他選擇了離開(kāi)，開(kāi)始了真正意義上的云游四方。這一走，就是十幾年。從香港到新西蘭，再到加拿大……他的身影偶然被路人捕捉到，每一次都是同樣的裝束，同樣的安然。他從不主動(dòng)提及過(guò)往，仿佛那些輝煌歲月，只是上輩子的一場(chǎng)夢(mèng)。

如今，他已經(jīng)58歲了。最近這次在加拿大超市的偶遇，他還是老樣子。安靜地采買(mǎi)，平和地與人合十致意。時(shí)間在他身上留下的，不是滄桑，而是一種被徹底沉淀下來(lái)的寧?kù)o。那個(gè)屏幕里的卓一航，那個(gè)背負(fù)血海深仇的林平之，或許還活在一些人的記憶里……但對(duì)道生法師而言，那早已是前塵往事。他用了二十多年的光陰，完成了一次徹底的蛻變，從聚光燈下走向了無(wú)人問(wèn)津的角落。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這或許不是失去，而是真正的“獲得”。人生的下半場(chǎng)，拋卻一切的何寶生，是不是才真正活成了他自己？這其中的滋味，恐怕只有他自己知道了……