費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里說：“鄉(xiāng)土社會的婚戀，從來不是兩個人的結合，而是兩個家庭的適配，更是對生活方式的共同選擇?！?/strong>

可在城鎮(zhèn)化的浪潮下，農村婚戀的天平漸漸傾斜，當村里的男生攢夠錢蓋房買車，以為能穩(wěn)穩(wěn)成家時，卻發(fā)現“娶媳婦”成了比打工更難的事。

當江西一村子的幾十個男生提前回家過年，聚在村口抽煙嘆氣，其中十幾個80后已過36歲，手握自建房和代步車卻依然單身，

他們的無奈“在村里有自建房，有自己的代步車，可惜就是沒有女生嫁，也不懂為什么？”

12月初的江西鄉(xiāng)村，正午的太陽總算驅散了晨寒，村口的老樹下格外熱鬧。

十幾個穿外套或羽絨服的男生聚在這兒，有的蹲在石墩上，有的靠在樹干上，手里夾著煙，煙霧在陽光下裊裊散開，地上的煙蒂已經鋪了一小片。

他們大多是提前從工地、工廠回來的，訂單少早放了假，與其在城里交房租，不如回村等過年。

“又沒掙著啥錢，回來還得聽我媽念叨。”

28歲的小伙狠狠吸了口煙，把煙蒂踩在腳下。

他穿黑色羽絨服，袖口磨出了毛邊，去年剛在村里蓋了三層小樓，買了輛十萬塊的代步車，本以為條件夠了，可相親相了五次，女生要么說“不想待在農村”，要么問“能不能在縣城買房”。

蹲在旁邊的36歲大叔悶聲開口，他是這群人里年紀最大的80后，臉上刻著比實際年齡深的紋路：

“我那房子裝修都花了十五萬，車也開了三年，上次媒人介紹個離異的，人家都嫌村里無聊，說晚上連個逛街的地方都沒有?！?/strong>

他把煙蒂扔在地上，用腳尖碾了又碾，語氣里滿是無奈，“在村里有自建房，有自己的代步車，可惜就是沒有女生嫁，也不懂為什么？”

“還不是彩禮和地方的事？” 穿藍色外套的小伙接話，他去年湊夠了38萬彩禮，可女生最后還是反悔了，“人家說在村里除了種地就是帶娃，年輕姑娘誰愿意熬？

你看隔壁村的小芳，出去打工就嫁在浙江了，再也沒回來過?！?/p>

正說著，挎著菜籃的大媽路過，聽見他們的話，嘆了口氣：

“不是你們條件不好，是現在的姑娘眼界寬了。

城里有超市、有電影院，找工作也方便，誰愿意困在村里？我家侄女在縣城當收銀員，說就算嫁個條件差點的，也不回村里住?！?/strong>

大叔抬頭看了眼村里的方向，三層小樓整齊排列，家家戶戶都有院子，可街上除了老人和孩子，很少見年輕姑娘的身影：

“我們也想過出去找，可工地上全是老爺們，工廠里的姑娘要么早有對象，要么只想嫁本地人?！?/p>

他想起前年在電子廠認識的女生，對方說“你要是在縣城買房，我就跟你處”，可縣城一套房首付要三十萬，他實在拿不出，最后只能不了了之。

太陽漸漸西斜，氣溫降了下來，男生們陸續(xù)起身準備回家。

大叔走在最后，回頭看了眼老樟樹，地上的煙蒂被風吹得滾來滾去。他掏出手機，翻出母親發(fā)來的消息，說又給她找了個相親對象，是鄰村的寡婦，帶著個孩子，問他愿不愿意見。

他捏著手機，手指在“愿意”和“不愿意”之間猶豫，心里又酸又澀。

他不怕吃苦，怕的是這輩子連個知冷知熱的伴兒都沒有。

網友說“不是他們條件不行，是女生不想嫁農村，太無聊了”。

當年輕女性紛紛涌向城市，追求更豐富的生活和更多的發(fā)展機會時，固守農村的男性，就算有房有車，也難留住她們的腳步。

所謂的“彩禮高”，不過是部分女生拒絕農村生活的借口，真正的根源是城鄉(xiāng)生活質量的差距。

有人覺得是男生不夠努力，可他們蓋房買車的錢，都是在工地上搬磚、在工廠里熬夜掙來的，這份踏實早已超越了“敷衍過日子”的標準。

他們的無奈，是鄉(xiāng)土社會與現代生活碰撞的縮影，農村留不住年輕女性，城市又難以接納農村男性，中間的鴻溝成了婚戀的“攔路虎”。

婚姻從來不是“有房有車”的物質匹配，而是“生活方式”的彼此適配。

農村男生的婚戀難，不是個人的失敗，而是時代轉型的陣痛。

愿他們能看清困境，不再困守原地，也愿社會能多些關注，讓鄉(xiāng)土里的踏實與真誠，能找到與之匹配的溫暖，

每個人都該有追求幸福的權利，無關出身，只關選擇與努力。