電影《白桔》改編自青年作家沈力的同名小說(shuō)，由吳俊賢、季海濤執(zhí)導(dǎo)。影片將視線聚焦于云南昭通永善縣的水電站移民群體，以大學(xué)生白桔返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、帶領(lǐng)村民發(fā)展白桔產(chǎn)業(yè)為主線，呈現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性變遷，也以溫潤(rùn)細(xì)膩的筆觸探尋年輕一代在鄉(xiāng)土與遠(yuǎn)方之間的牽掛、選擇與扎根。它講述的不僅是一個(gè)青年返鄉(xiāng)的成長(zhǎng)故事，更呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的敘事轉(zhuǎn)向——從“山鄉(xiāng)巨變”時(shí)期激烈、迅猛的歷史改造，到“鄉(xiāng)村振興”語(yǔ)境下緩慢、綿密的生活修復(fù)；從宏大歷史敘事的整一圖景回到具象的人、土地與勞動(dòng)，影片的真正價(jià)值，正在于它重新塑造了我們理解鄉(xiāng)村的方式。

一、將宏大主題譯成可觸的生活

傳統(tǒng)“山鄉(xiāng)巨變”敘事強(qiáng)調(diào)迅疾的社會(huì)改造與強(qiáng)烈的時(shí)代動(dòng)員，鄉(xiāng)村常被視為待塑造的空間，人物尤其是青年往往淪為承載“時(shí)代任務(wù)”的功能性符號(hào)。無(wú)論是《我們村里的年輕人》《李雙雙》，還是新時(shí)期的《人生》，鄉(xiāng)村舞臺(tái)常被賦予意識(shí)形態(tài)或道德象征，青年個(gè)體的猶疑、欲望與矛盾被壓縮在宏大敘事的外緣中。即便《黃土地》這樣富于文化自覺(jué)的作品，其敘事動(dòng)力仍部分依托于“外部力量介入”，鄉(xiāng)村內(nèi)部的日常時(shí)間與生活肌理并未獲得真正主體性?！栋捉邸房桃獗畴x了這一邏輯。影片中的鄉(xiāng)村并非激流勇進(jìn)，而是一條緩慢、細(xì)密的生活水脈；青年不再是被動(dòng)承擔(dān)任務(wù)的符號(hào)，而是在變革中逐漸形成主體性；變化不是由口號(hào)、命令推動(dòng)，而是由土地的季節(jié)輪替、勞作節(jié)奏自然生成；鄉(xiāng)村振興也不再是政策文件中的抽象概念，而成為真實(shí)生活的延展，是可以聞到、觸到、參與進(jìn)去的煙火氣。

開(kāi)篇的農(nóng)村酒席奠定了觀感基調(diào)——熱鬧、人情、輕喜劇式的煙火氣息。搖晃的鏡頭、豪邁的祝酒歌與生活化場(chǎng)景共同瓦解宏大敘事的莊嚴(yán)，呈現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)村氣息。為貼近生活化，影片多次以“吃飯”營(yíng)造戲劇節(jié)點(diǎn)。阿布一家的飯桌映照情感的猶豫與溫度；白桔與奶奶的飯桌交代桔園的歷史與責(zé)任的傳承；“火線三兄弟”的飯局折射出青年一代的掙扎；馬小虎爺爺歸村的飯局更讓幾代人的情感、遺愿與桔園的命運(yùn)得以匯聚。影片用這些“家長(zhǎng)里短”的生活切片推動(dòng)敘事，使宏大的政策主題沉入日常。如果說(shuō)過(guò)去的“山鄉(xiāng)巨變”如一條奔流不息的大河，氣勢(shì)磅礴；那么如今的“鄉(xiāng)村振興”則如一汪清泉綿綿不絕、潤(rùn)物無(wú)聲。影片以生活化敘事溫柔地解構(gòu)了宏大主題，使人看到：振興不是沖鋒號(hào)，而是一種緩慢而堅(jiān)定的生活方式。

二、在鄉(xiāng)土中扎根，在振興中成長(zhǎng)

沈力曾指出，影片的創(chuàng)作旨在通過(guò)白桔及其家庭三代人的努力與變化，展現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)村的變遷圖景。這種代際視角強(qiáng)化了歷史縱深，也凸顯了鄉(xiāng)村振興作為“接續(xù)性事業(yè)”的本質(zhì)。白桔作為返鄉(xiāng)大學(xué)生的代表，是影片的敘事樞紐。她既承載著外部世界的經(jīng)驗(yàn)，也深深扎根于故土；她既是推動(dòng)者，又是被土地重新塑造的人。影片未直接展現(xiàn)她返鄉(xiāng)的過(guò)程，而通過(guò)對(duì)話與細(xì)節(jié)隱約呈現(xiàn)：父母與爺爺在桔園建設(shè)中遇難、奶奶與鄉(xiāng)親共同撫育她成長(zhǎng)，使她主動(dòng)把鄉(xiāng)村振興視為對(duì)家族與故土的回應(yīng)。這一處理既增強(qiáng)戲劇懸念，也揭示鄉(xiāng)村振興背后代際犧牲與情感動(dòng)力的復(fù)雜性。影片通過(guò)這種蘊(yùn)而不發(fā)的敘述，使角色的返鄉(xiāng)行動(dòng)更具情感厚度，也折射出當(dāng)下大批青年“從鄉(xiāng)村出去、又逐步回到鄉(xiāng)村”的現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)。

阿布則呈現(xiàn)出農(nóng)村青年在現(xiàn)代化進(jìn)程中的多重樣貌：沖動(dòng)而真誠(chéng)、渴望證明自己卻常常用力過(guò)猛。他對(duì)白桔的支持夾雜著隱忍與莽撞，而暴雨夜里孤身守住桔園的舉動(dòng)，又透露出深層的鄉(xiāng)土責(zé)任感。他在面對(duì)愛(ài)情時(shí)的掙扎，則暗含了鄉(xiāng)村青年在現(xiàn)代化進(jìn)程中的普遍困境——眷戀鄉(xiāng)土卻無(wú)法施展，向往都市又難以融入。他并非標(biāo)準(zhǔn)化的“新農(nóng)人”，而是一個(gè)真實(shí)、有熱度、有矛盾的當(dāng)代青年。

馬小虎作為外來(lái)力量的介入，進(jìn)一步推動(dòng)了人物關(guān)系的層次。他的技術(shù)背景、外來(lái)身份與其爺爺在百勝村插隊(duì)的歷史構(gòu)成一種跨地域的情感鏈條，使外來(lái)者避免了“異己”的刻意設(shè)定，而是自然融入鄉(xiāng)村敘事之中，使他與白桔、阿布之間的情感與合作自然生長(zhǎng)。三位青年之間的競(jìng)爭(zhēng)、協(xié)作、誤解與成全，共同構(gòu)成了新時(shí)代鄉(xiāng)村青年的群像——開(kāi)放而復(fù)雜，彼此牽引，又共同承擔(dān)時(shí)代的重量。

影片在配角塑造上也克制而精準(zhǔn)。阿布父親的倔強(qiáng)并非反對(duì)發(fā)展，而是基于對(duì)歷史的疼痛記憶——那些埋藏?cái)?shù)十年的情緒在結(jié)尾才被揭開(kāi)，使人物獲得更深的人性維度。奶奶在鄉(xiāng)村中幾十年的堅(jiān)守，承載著土地倫理的傳承?！盎鹁€三兄弟”、村主任等角色亦鮮活有力，使村莊不再是扁平背景，而是活態(tài)生長(zhǎng)的整體。

三、在慢邏輯中完成鄉(xiāng)村敘事的再造

《白桔》最重要的貢獻(xiàn)，在于推動(dòng)了中國(guó)鄉(xiāng)村電影從宏大革命敘事向“新現(xiàn)實(shí)主義”敘事的過(guò)渡。它拒絕將鄉(xiāng)村浪漫化或悲情化，而是用耐心的鏡頭、細(xì)小的情境描述鄉(xiāng)村振興時(shí)代的“慢邏輯”：強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)而非奇跡、過(guò)程而非結(jié)論、生命經(jīng)驗(yàn)而非時(shí)代任務(wù)。

影片結(jié)尾沒(méi)有凱歌式的成功宣告，也沒(méi)有為未來(lái)描摹宏偉藍(lán)圖。白桔站在土地之間，振興仍在路上，無(wú)人能保證最終結(jié)果。而正是這種未完成性構(gòu)成了影片的誠(chéng)實(shí)與力量——鄉(xiāng)村振興不是終點(diǎn)，而是一種正在發(fā)生的生活；返鄉(xiāng)青年不是英雄，而是萬(wàn)千普通人中的一員；鄉(xiāng)土不是過(guò)去的符號(hào)，而是當(dāng)代中國(guó)最真實(shí)、最復(fù)雜的現(xiàn)場(chǎng)?！栋捉邸氛窃谶@種厚重的現(xiàn)實(shí)感中重塑鄉(xiāng)村敘事。它讓我們看到：當(dāng)“山鄉(xiāng)巨變”的激烈退去，當(dāng)“振興”的宏大被放低，當(dāng)鏡頭從風(fēng)景轉(zhuǎn)向生活，一個(gè)關(guān)于土地、時(shí)代與人的更深層故事才真正開(kāi)始顯露。這不僅是鄉(xiāng)村電影重要的發(fā)展方向，也是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村敘事最可貴的進(jìn)步。

作者簡(jiǎn)介：

張怡，男，昆明學(xué)院2025級(jí)中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)碩士研究生在讀