1965年6月26日，時任衛(wèi)生部長的錢信忠正在向毛主席匯報工作。主席聽完后直言：“衛(wèi)生部是干什么吃的？你會不會辦事？全國人口85%都是農(nóng)民，你們不把重心放在這些農(nóng)民身上，跑去服務(wù)城市大老爺？”

接著，毛澤東語重心長地說：“信忠，我們都是從農(nóng)民過來的，我們的初心就是讓農(nóng)民過上好的生活。你看現(xiàn)在，農(nóng)民看病難的問題還是沒解決，我們要把工作重心轉(zhuǎn)移到農(nóng)村去。不然，這衛(wèi)生部哪里是人民的衛(wèi)生部，那不就成了城市老爺?shù)男l(wèi)生部了嗎？”

這是自新中國成立，醫(yī)療衛(wèi)生受到最大的質(zhì)疑，錢信忠糾結(jié)地表示：“工作重心是應(yīng)該轉(zhuǎn)到農(nóng)村去，但廣大醫(yī)生都不愿深入農(nóng)村。農(nóng)村待遇差，西藥現(xiàn)在也貴得很，一個村子養(yǎng)不起一個城市的大醫(yī)生呀！”

圖|錢信忠

錢信忠停頓了會，接著說道：“西藥貴，中藥便宜，很多農(nóng)村家庭都承擔(dān)不起西藥的價格，現(xiàn)在‘重西輕中’的現(xiàn)狀也沒有改變。雖然早已開始大力提倡中西醫(yī)團(tuán)結(jié)互助，互相學(xué)習(xí)，但曾經(jīng)有中醫(yī)把人醫(yī)死的案例，大家都不敢輕易接受中醫(yī)。”

毛澤東聽后，陷入了沉思，說道：“還是要大力推進(jìn)農(nóng)村醫(yī)療，因?yàn)猷l(xiāng)村醫(yī)生有三個好處。草藥保險，沒有毒，不會害人；草藥省錢，不像西藥那么貴；農(nóng)村一般都是小病，大病一般自己會上醫(yī)院去。”

這也被稱為“6.26”指示。

然而，如何落實(shí)又成了棘手的問題。

錢信忠突然想到了陳志潛的定縣模式。民國時期，醫(yī)療事業(yè)得到廣泛關(guān)注，有人提出醫(yī)學(xué)革命論，隨后“公醫(yī)制度”便在城市實(shí)施。蘭安生為了保障城市醫(yī)療衛(wèi)生工作，便提出了城市醫(yī)療“三級體系”。

城市醫(yī)療“三級體系”很快得到較好的效應(yīng)，這一體系也逐漸由城市推廣到城鄉(xiāng)結(jié)合部。遺憾的是，蘭安生的城市醫(yī)療“三級體系”在農(nóng)村無法適應(yīng)。

面對這種情況，蘭安生的學(xué)生陳志潛認(rèn)識到：我國最廣大的群體生活在鄉(xiāng)村，想要保證醫(yī)療衛(wèi)生真正惠及百姓，就必須解決廣大農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生問題。于是，陳志潛將醫(yī)療衛(wèi)生放在鄉(xiāng)下，并選擇在定縣試驗(yàn)，從而形成著名的“定縣模式”。

陳志潛的“定縣模式”與蘭安生的城市醫(yī)療“三級體系”相似，按照村、鄉(xiāng)、區(qū)的對應(yīng)分為保健員、保健所、保健院三級。

實(shí)際上卻更為復(fù)雜，因?yàn)猷l(xiāng)村的特殊地理形態(tài)，使得鄉(xiāng)村大多由40-100個村組成，農(nóng)村的面積大，并不好管理。村子與地區(qū)中心的聯(lián)系也非常薄弱，所以在農(nóng)村建立保健員是重中之重。

經(jīng)過一段時間的試驗(yàn)后，這種模式得到廣泛的認(rèn)可和推廣。20世紀(jì)30年代末，這種模式便在全國各地開始施行，三級保健成為醫(yī)療下基層的基礎(chǔ)。于是，錢信忠以陳志潛的“定縣模式”為基礎(chǔ)，在全國各地開展醫(yī)學(xué)速成班，培養(yǎng)大批“赤腳醫(yī)生”。

其中，一個很有名的醫(yī)生叫王桂珍，1944年出生在上海市川沙縣一個農(nóng)民家，父親管理幾畝薄田，平時做些零工，母親是家庭婦女。雖然家境貧寒，一家人還是過得其樂融融。

小學(xué)畢業(yè)后，王桂珍直接參與集體勞動，她不怕苦，不怕累，每次勞動時總是沖在最前面。

王桂珍不但生產(chǎn)積極，還有較強(qiáng)的組織能力。在王桂珍的帶動下，當(dāng)?shù)匾淮笈粫赊r(nóng)活的婦女，也走上了生產(chǎn)第一線。王桂珍本人也非常努力上進(jìn)，還不到20歲就成為村里的黨支部培養(yǎng)對象，成為一名預(yù)備黨員。

“6.26”指示下達(dá)后，各地都開始積極貫徹落實(shí)。上海市江鎮(zhèn)公社舉辦了一個醫(yī)學(xué)速成班，培養(yǎng)可以長期住在農(nóng)村，也愿意四處奔波給大家看病的農(nóng)村醫(yī)生。

在招收學(xué)員時，標(biāo)準(zhǔn)也十分明確，必須是貧農(nóng)出身，有文化，且政治表現(xiàn)好。歸根結(jié)底一句話：根正苗紅。

當(dāng)速成班的通知傳達(dá)到王桂珍所在村子時，村委一致決定讓王桂珍去。她出生貧困，小學(xué)畢業(yè)，符合文化要求，現(xiàn)在是預(yù)備黨員，政治立場十分堅(jiān)定。就這樣，村委給王桂珍開了一封介紹信，讓她收拾行李踏上求學(xué)之路。

王桂珍到達(dá)鎮(zhèn)上后，發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)速成班只有28人。她明白被推上來的都是很優(yōu)秀的人，腦海中也只有一個念頭：好好學(xué)習(xí)，給村里長臉。村委把希望交到自己身上，絕不能叫人失望。

在速成班的學(xué)習(xí)時間只有4個月，為了使學(xué)員學(xué)會幾年才能掌握的知識，速成班的課程安排特別緊。醫(yī)學(xué)方面又涉及物理、化學(xué)、生物等多門知識，小學(xué)畢業(yè)的王桂珍一時很難掌握。為了跟上大家的進(jìn)度，王桂珍每晚拿著手電筒學(xué)習(xí)。

經(jīng)過她的不懈努力，王桂珍成為速成班學(xué)得最好的學(xué)員�，F(xiàn)在，她基本掌握了大部分醫(yī)學(xué)知識和治病辦法。在醫(yī)學(xué)速成班結(jié)課后，按照公社安排，王桂珍回到村里開始為大家看病。

起初，村民都不相信王桂珍只學(xué)了4個月就能治病。畢竟在大家印象中，醫(yī)生需要學(xué)好幾年才能看病開藥，人們很懷疑王桂珍的能力。

很快，王桂珍用實(shí)際行動證明了自己的實(shí)力。有天晚上，一位大娘和其孫子肚子疼，村民叫來王桂珍過來看病。結(jié)果，同樣是肚子疼的兩人，王桂珍卻開了兩種不同的藥。

大家都疑惑地問道：“他們兩個都是肚子疼，為什么是兩種不同的藥？”王桂珍解釋道：“老大娘是這兩天降溫，風(fēng)寒，感冒了導(dǎo)致肚子疼。她的孫子，是因?yàn)樽约赫{(diào)皮搗蛋，吃了山上有輕微毒性的果子，所以會肚子疼……”

經(jīng)過王桂珍一番解釋，大家恍然大悟，原來肚子疼可以是很多方面引起的。

大娘和孫子吃了王桂珍開的藥后，很快肚子就不疼了，大家也因?yàn)檫@事對她刮目相看。平時，王桂珍總會背起藥箱，挨家挨戶給農(nóng)民看病，有時也會在田里給大家治病。在勞動很忙碌的時候，王桂珍也會和大家一起下地勞作。

圖|農(nóng)村醫(yī)生

王桂珍為了減輕農(nóng)民的醫(yī)藥費(fèi)負(fù)擔(dān)，在村里弄了一小塊土地，種上一百多種藥材。村民也很支持她，專門給她建了一個土藥房，供她制作中草藥。王桂珍平時也會利用所學(xué)知識，去研究新辦法，爭取讓農(nóng)民少花錢。

因此，王桂珍在閑暇時間也會拿醫(yī)書鉆研。她所在村子主要以種植水稻為主，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從播種、插秧、除草、施肥、到收獲，都是脫了鞋子赤腳勞作。王桂珍有病人時，便帶著醫(yī)療箱去看病，看病完回來就來和農(nóng)民一起勞作，也是打赤腳下田。

所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都稱呼王桂珍為“赤腳醫(yī)生”，她本人也對這個稱呼很喜歡。或許是王桂珍樂于助人，農(nóng)民互相贊揚(yáng)，她廣為人知。1968年，上海市黨政部門派記者前往王桂珍所在村子，對她進(jìn)行采訪和報道。

當(dāng)?shù)卮迕衽d高采烈接待記者，給他們講述一件又一件王桂珍的事跡。記者也被王桂珍的堅(jiān)持所震撼，于是針對王桂珍的事跡寫出一份調(diào)查報告。報告中，生動形象描繪了上海江鎮(zhèn)公社如何培養(yǎng)“赤腳醫(yī)生”，并對王桂珍全心全意為農(nóng)民服務(wù)的精神進(jìn)行報道。

這年夏天，這篇《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》正式在上�！段膮R報》發(fā)表。該文章一經(jīng)發(fā)表，立即引起中央宣傳部門的重視。

同年9月，中國最具有政治影響力的《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載這篇報告。9月14日，《人民日報》也轉(zhuǎn)載了這篇報告，瞬間引起大家的廣泛關(guān)注。

通過這篇文章，大家了解到“赤腳醫(yī)生”指的是半醫(yī)半農(nóng)的農(nóng)村衛(wèi)生員。這篇文章同樣引起了毛主席的注意，他從頭至尾仔細(xì)閱讀，并批注“赤腳醫(yī)生就是好”的評語。

圖|毛主席

毛主席的批示，無疑是對王桂珍的肯定。其中也離不開對亦醫(yī)亦農(nóng)，在鄉(xiāng)村為農(nóng)民服務(wù)的醫(yī)療模式的肯定。由此，王桂珍成為赤腳醫(yī)生第一人，并與毛主席一起登上過天安門。

說到“赤腳醫(yī)生”王桂珍，我們不得不再提一下“農(nóng)村合作醫(yī)療之父”覃祥官。

覃祥官當(dāng)時是長陽樂園公社衛(wèi)生所的一名醫(yī)生，公社所在的地方叫秀峰橋。公社周邊百里外沒有一條公路，所以來公社看病十分困難。覃祥官看到這情況心里很急，自己學(xué)了醫(yī)術(shù)卻救不了大家，他每天夜里都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思考如何幫助大家。

當(dāng)時，正流行辦生產(chǎn)合作社、信用社。覃祥官心里便琢磨能不能辦個醫(yī)療合作社，解決大家看病難的問題，讓山里的人們自己解決看病和吃藥的問題。

有了主意，覃祥官就告知公社黨委，為此還特意寫了一份《關(guān)于在杜家村大隊(duì)實(shí)行農(nóng)民合作看病和集資辦公室的設(shè)想》。黨委對此還特意開了一次會議，大家都同意辦醫(yī)療合作社，不過具體的實(shí)施方案還沒有說。

覃祥官便打算回老家先試驗(yàn)一下，為了這件事情，他背水一戰(zhàn)，辭去了醫(yī)生職務(wù)，回到老家。他對這件事也沒有多大把握，晚上覃祥官點(diǎn)燃油燈，拿出一把算盤開始計算。村里有多少人？生病的概率是多少？常見的病例有多少次？一次看病要花多少錢？……

這一算嚇一跳，平均一個人要花幾十塊，這哪是農(nóng)民能承擔(dān)得起的？覃祥官想了想，又開始做起了減法，開支最大的是醫(yī)護(hù)人員工資。

覃祥官心想，毛主席提倡“亦工亦農(nóng)”，我們也可以“亦醫(yī)亦農(nóng)”。醫(yī)生、護(hù)士、衛(wèi)生員都拿來分工，再把知識青年培養(yǎng)成醫(yī)生和護(hù)士，這不就大大節(jié)約了醫(yī)護(hù)人員的開支嗎？

第二大開支便是藥材費(fèi)，至于藥材的話，漫山遍野都是草藥。而且，還有很多名貴藥材，可以直接去山上采，也可以自己種植。經(jīng)過一番減法計算，每人每年1塊錢，集體公益金補(bǔ)助4角錢，每次看病只需5分錢掛號費(fèi)，這就可以把合作醫(yī)療社建起來。

等覃祥官計算好一切，天也亮了。吃過早飯，覃祥官跑去跟村支部書記討論這件事。村支書聽完后，拍著大腿叫好，他對覃祥官說道：“你想清楚，以后當(dāng)農(nóng)民，能接受這樣的轉(zhuǎn)變嗎？”

覃祥官回答道：“當(dāng)然沒問題！我不僅想自己弄，還打算把你開藥房的老爹喊過來呢！”村支書有點(diǎn)擔(dān)憂地說：“那這可得好好爭取，他憑借這個小藥房，養(yǎng)活了一家人嘞！”在覃祥官的勸導(dǎo)下，村支書的老爹同意加入。

很快，合作醫(yī)療社正式成立。那天，許多人過來捧場，有過來看病的，也有來道喜的�？傊�，村里人都十分高興，看病、吃藥的問題得到了極大改善。

合作醫(yī)療社建立后，還有一個問題，就是如何辦理？為了解決這個問題，他們想出了“三土四自”�！叭痢奔赐玲t(yī)、土藥、土洋結(jié)合，“四自”是自采、自種、自制、自用。

隊(duì)里為了解決藥物問題，給合作醫(yī)療社劃分了一片藥田，醫(yī)生不僅要看病，還要種草藥。就連覃祥官也一邊背著藥箱四處巡診，一邊上山采藥，下地種藥。

圖|采草藥

村民看到后很是感動，開始自己上山采藥，下地種藥。沒過多久，醫(yī)療社的事情就傳開了，左鄉(xiāng)右鄰都趕過來看病。大家都覺得這個醫(yī)療社好，再者縣里面也大力支持，所以在次年開始實(shí)行“合作醫(yī)療社”制度。村里建起衛(wèi)生所，生產(chǎn)隊(duì)建立醫(yī)療點(diǎn)，并開設(shè)小藥房。

隨著更多醫(yī)療隊(duì)伍加入“赤腳醫(yī)生”和“合作醫(yī)療社”的隊(duì)伍，從此便有了“小病不出村，大病不出社”的治療體系。農(nóng)民吃藥、看病難的問題，也得到較為有效的解決。

時代不斷進(jìn)步發(fā)展，我們過上了小康生活，“赤腳醫(yī)生”“合作醫(yī)療社”等已逐漸淡出了。

“赤腳醫(yī)生”這個群體因時代而生，又被時代遺忘。從赤腳醫(yī)生轉(zhuǎn)換為鄉(xiāng)村醫(yī)生，是時代給予堅(jiān)持奮斗的赤腳醫(yī)生的一份禮物。時過境遷，鄉(xiāng)村醫(yī)生已不同以往的赤腳醫(yī)生了。

面對國家日趨完善的農(nóng)村醫(yī)療體系，鄉(xiāng)村醫(yī)生所要做的更多是登記和報銷合作醫(yī)療費(fèi)用。赤腳醫(yī)生不僅是一個群體，更是一個社會動態(tài)的反映，是一個時代的記憶與背影，更對現(xiàn)有的鄉(xiāng)村醫(yī)療設(shè)施有著深深的啟示作用。

赤腳醫(yī)生長在農(nóng)村，最后也沉寂在農(nóng)村。他們留下來的是曾經(jīng)白衣天使的夢想，也可能只是一個赤腳醫(yī)生的名稱。可我們應(yīng)該銘記這段歷史，記得曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)各個村落間忙忙碌碌的身影。