使館被炸那一刻，所有在海外討生活、做新聞、搞貿(mào)易的中國人心里都咯噔一下：原來號稱“精準”的北約炸彈也能“長眼”掉到自己頭上。1999年5月8日凌晨，貝爾格萊德，三枚JDAM直奔中國使館，許杏虎、朱穎、邵云環(huán)當場殞命，二十多人血肉模糊。華盛頓秒回“舊地圖背鍋”，地球人都不買賬——同一天，他們連南聯(lián)盟電視臺都能避開，卻“手滑”把使館坐標釘?shù)綆装倜淄?？糊弄鬼呢?/p>

“誤炸”報告越讀越像黑色幽默：CIA分析師拿1992年街景圖當圣經(jīng)，空軍值班官懶得二次核對，B-2飛行員按下投彈鈕前一秒還在聽搖滾。更離譜的是，北約內(nèi)部電子戰(zhàn)記錄顯示，使館屋頂GPS反射信號早被標注為“敏感外交建筑”，顏色跟軍用目標完全兩樣。除非整個鏈條集體夜盲，否則就是有人把紅燈硬生生涂成綠燈。克林頓回憶錄里那句“可能有人繞過總統(tǒng)”，基本等于把鍋甩給看不見的手，自己洗成白蓮花。

炸彈落地后48小時，北京秀水街小販都把“抗議”當副業(yè)，美國大使館門口礦泉水賣脫銷；上海淮海路夜里十二點還堵人；廣州地鐵口免費派發(fā)“不讀書就挨打”的打印紙。官方動作更快：中美軍事熱線直接拔線，人權(quán)對話無限期停表，李肇星把克林頓按在白宮橢圓辦公室，非要手寫道歉信——那張紙后來進了革命博物館，字跡跟小學生檢討差不多，卻值三條人命。

最吊詭的是后續(xù)“滅口”謠言。傳“目標定位官威廉·班尼特2000年被爆頭”，可美國陸軍退役名單里根本查無此人；真正被處分的是CIA東歐處兩位中層，一個提前退休拿全額養(yǎng)老金，一個轉(zhuǎn)去教空軍小學地理。南聯(lián)盟戰(zhàn)后文件倒是透露：使館地下一層確實租給過塞軍通信公司，但3月就搬空，5月只剩一堆廢舊調(diào)制解調(diào)器。為幾臺破機器炸外交樓？說出去連炸彈自己都不信。

今天再看，使館廢墟上已建成中國文化中心，門口立塊小碑，中文塞語各刻一句“緬懷烈士”。當年上街喊口號的北大新生，如今有人成了外交部發(fā)言人，有人賣球鞋給北約國家賺歐元。歷史就是這么黑色幽默：你炸我一次，我補墻十層；你撒謊一本，我辟謠萬卷。可只要JDAM還在生產(chǎn)，海外中國人就繞不開一個靈魂拷問——下次“舊地圖”會不會掉到我的屋頂？

網(wǎng)友留言：“地圖過期？我高德導航都能實時更新，美軍千億預算做不到？騙鬼呢。”“說是誤炸，結(jié)果就賠了點錢，人命真便宜?！薄爱斈晡腋缭诿绹桂^外舉旗，嗓子喊啞，回來發(fā)現(xiàn)托福報名費又漲了，諷刺拉滿。”“現(xiàn)在出國先查防空洞，比查攻略還重要，感謝北約科普?！?/p>