隨著《三國的星空》熱播，《喜人奇妙夜》中關(guān)于三國的典故頻上熱搜，重燃了人們對于那段群星閃耀的歷史的興趣，可在關(guān)于三國的無數(shù)演義中，卻鮮有人提起南充和嘉陵江，以及在江畔提筆寫下《三國志》的陳壽。

在浩瀚的三國史中，南充常被低調(diào)地掩蓋在成都、荊州、許昌這些歷史名城的光環(huán)之下。若將視線重新聚焦，你會發(fā)現(xiàn)這里才是三國精神真正的原鄉(xiāng)——既是史家陳壽的故里，也是張飛鎮(zhèn)守閬中的煙火江山。它沒有“龍爭虎斗”的喧囂，卻有“忠義與文德”的積淀。它不以英雄傳說招徠世人，卻在日常中寫就千秋史詩。

在四川東北，嘉陵江繞出一個極緩的彎，水光在日頭下散發(fā)著微光，托起了一座被江氣溫柔包住的城市——南充。它的名字在歷史里換過好幾次，卻始終沿著同一條江生長。

▌南充，它的名字在歷史里換過好幾次，卻始終沿著嘉陵江生長。

西漢初年，劉邦為紀(jì)念“詐降救主”的紀(jì)信，在此設(shè)安漢縣，寓“安定漢室”之意。數(shù)百年間，這里又成了川北之地重要的州郡治所，文牘與軍令從官道上奔走，鹽商、織戶、腳夫、學(xué)子順著嘉陵江來來往往，把江畔的小城推向川北最要緊的腹地之一。那時的城門外是稻浪起伏、織機(jī)聲碎，城門里是挑擔(dān)趕路的商販、背著書箱的學(xué)子。

幾朝幾代過去，江水漲落，南充卻一直是嘉陵江中游最亮的一簇人煙，像被江風(fēng)護(hù)著，一寸一寸向南北延展開。

▌數(shù)百年間，南充又成了川北之地重要的州郡治所，文牘與軍令從官道上奔走，鹽商、織戶、腳夫、學(xué)子沿著嘉陵江來往。

走在今天的南充各區(qū)縣之間，仍能感到一條更深的脈搏在地下緩慢跳動——那是南充三千年絲綢史留下的余溫。

早在周代，這片巴地就有人種桑養(yǎng)蠶，到了秦漢，蜀錦名動天下，南充的繅絲聲已經(jīng)沿著“南方絲綢之路”走向更遠(yuǎn)的地方。唐宋時，“果州花紅綾”曾被作為貢品送入長安的宮闕。杜甫客居閬中，也寫下過“桑麻深雨露”的句子，記錄桑林遍野的盛景。

▌南充都京鎮(zhèn)絲綢文化產(chǎn)業(yè)園的銀杏樹林。

絲綢從南充出川，經(jīng)嘉陵江順流抵合川，再入重慶、江漢水網(wǎng)，繼而通往更遠(yuǎn)的江淮，一程程水路不僅載著貨物，也把這座城市的細(xì)致與耐心，安靜地編進(jìn)中國的富庶版圖。

而比絲線更細(xì)致的，是這里對“三國”的記憶。南充在兩漢到魏晉的數(shù)百年間，始終是兵家必爭的交通要沖。北拒曹魏、南通成都、東接閬中、西抵漢中，每條路的背后都是歷史的一次轉(zhuǎn)折。

▌北拒曹魏、南通成都、東接閬中、西抵漢中，每條路的背后都是歷史的一次轉(zhuǎn)折。

嘉陵江從南充北上，水勢漸闊，繞過錦屏山，推開閬中古城的城門。古城依山傍水，與南充同飲一江之脈，是蜀漢北面扼守嘉陵江的咽喉重鎮(zhèn)。

三國年間，這里是蜀漢北面的咽喉要地。劉備奪取益州后，任命張飛為巴西太守，駐守閬中七年。那七年里，他既握兵權(quán)，也致力于為百姓理田賦、興水利、筑堤防，把一座原本亂世邊緣的城池穩(wěn)穩(wěn)托住。

▌趙樸初題寫的“漢桓侯祠”懸在檐下，木雕梁枋被歲月磨得發(fā)亮。

閬中古城至今仍保留著三國的余溫，白墻黛瓦的巷子里，門楣上的瓦當(dāng)、牌匾間的舊字跡像是被時間輕輕描過。桓侯祠的大殿前，趙樸初題寫的“漢桓侯祠”懸在檐下，木雕梁枋被歲月磨得發(fā)亮。殿內(nèi)張飛端坐如禮，黑須垂胸，兩側(cè)馬齊捧丹書、張苞執(zhí)蛇矛，肅立侍從。再往里，是張飛墓亭，百年松根外露，石階被腳步磨得亮，沉靜得像在替這座城守著歷史的一角。

▌嘉陵江把兩岸連在一起，南充，就是在這樣的江聲里長成的。

夜色里江風(fēng)起時，燈籠照著石岸，炭香從祠外的小攤飄出來。閬中人說，張飛脾氣直卻不魯，急卻有度——江水從北奔來，在這兩岸學(xué)會了拐彎，忠義在這里，也有了日常的形狀。

從“安漢”的忠義，到閬中的將軍，從商旅停舟的驛路，到今日的煙火人間。嘉陵江把兩岸連在一起，南充，就是在這樣的江聲里長成的。它也許比不上成都的繁華，也沒有襄陽的戰(zhàn)事遺跡，卻孕育出了與司馬遷、班固齊名的《三國志》作者陳壽，史稱“并遷雙固”。

▌南充大型主題雕塑，再現(xiàn)三國風(fēng)云人物。

南充造就了陳壽史學(xué)的起點，混雜、真實、未被粉飾的人間百態(tài)?；蛟S他在南充看見過父親軍旅舊友的來往，也定然看見過戰(zhàn)亂后的荒田與斷壁；聽過市井中的爭執(zhí)，也聽過鄉(xiāng)里互相扶持的閑話。

他出生在這片土壤之上，走在這條江邊上，從這里讀懂了人心的混雜，也從這里看見了歷史的紋理。

南陳壽自幼家學(xué)淵源，出生在南充都尉壩，那是安漢縣最富庶的糧倉地帶。他的父親早年為將，卻因街亭之?dāng)∈軤窟B而被黜，這份屈辱在少年陳壽心中刻下了難以磨滅的印記。

也許正因如此，他早早立志以筆為戈，替父親、也替亂世中的真相留下一個交代。后來陳壽入蜀漢為官，曾任黃門侍郎、散騎常侍，卻因不愿附和權(quán)宦而屢遭貶責(zé)。

▌南充比不上成都的繁華，也沒有襄陽的戰(zhàn)事遺跡，卻孕育出了“并遷雙固”。

最黯淡的一段時間，是父喪歸鄉(xiāng)之年，他守孝于南充果山十載，少年志氣受盡風(fēng)霜洗禮，青年意氣轉(zhuǎn)為沉潛細(xì)密。

有人說他是病中煉藥，有人說他是躲避流言，但無論真相如何，正是在那段隱居的果山歲月里，他一邊為父守墓，一邊廣泛搜集史料，悄然構(gòu)筑起一部超越時代的“天下志書”。后來，他于此讀書治學(xué)之處，便成為了“萬卷樓”的雛形。

▌走進(jìn)萬卷樓庭院，陳壽銅像立在中央，他抱著竹簡，神情淡定又清亮，像是剛從史書里抬起頭來。

萬卷樓最早建于蜀漢建興年間，靠著山巖而立，是三重檐的木石結(jié)構(gòu)，飛檐挑起、斗拱層疊，前有清泉淌過，后面是滿坡的竹林與古樹。唐代又在樓前增建了甘露寺，香火與書聲相互映照。之后幾經(jīng)興廢，老樓最終毀于上世紀(jì)六十年代。

現(xiàn)在我們看到的萬卷樓，是1990年重建的樣子，紅柱碧瓦，三進(jìn)兩檐，順著山勢一層層鋪開，氣度依舊，很有儀式感。門口那塊長4.7米、高1.8米的“萬卷樓”金字巨匾熠熠生輝。

▌萬卷樓靠著山巖而立，飛檐挑起、斗拱層疊，前有清泉淌過，后面是滿坡的竹林與古樹。

走進(jìn)萬卷樓庭院，最醒目的是立在中央那尊五米高的陳壽銅像。他抱著竹簡，神情淡定又清亮，像是剛從史書里抬起頭來。

展廳里擺著《三國志》的影印本和相關(guān)史料，湊近看還能看到紙上原有的纖維紋理。二展廳上方掛著“并遷雙固”的匾額。南側(cè)的廊墻上刻著十六幅三國故事的線刻壁畫——從“黃巾起義”一直講到“三家歸一統(tǒng)”。冷靜、克制的史書氣，與后世對三國的熱情和想象，就這樣自然地被置放在同一座樓里。

▌長4.7米、高1.8米的“萬卷樓”金字巨匾熠熠生輝。

登上第三層的藏書閣，憑欄而望，嘉陵江就在山下流過。風(fēng)從水面升起，掠過瓦檐，輕輕翻動衣角。

此時幾乎能想見那位史家在竹樓中挑燈未滅的模樣，不為功臣立碑，不為豪杰張目，只以一支筆，寫下紛亂的清晰。那些王朗、黃權(quán)、周瑜、魯肅、諸葛亮……都在這方山水間被重新點名。

▌陳壽筆下的三國，不是戲臺上的粉墨英雄，也不是章回小說里耍狠斗勇的草莽傳奇，而是權(quán)力更替之中人的抉擇，和風(fēng)雨飄搖之下社會的真實。

陳壽寫史十年，秉筆直書，不飾忠奸，不避成敗。他讓“亂世的記憶”有了可被撫摸的秩序。他筆下的三國，不是戲臺上的粉墨英雄，也不是章回小說里耍狠斗勇的草莽傳奇，而是權(quán)力更替之中人的抉擇，和風(fēng)雨飄搖之下社會的真實。

陳壽有著與后世眾多史學(xué)家不一樣的冷靜、精準(zhǔn)、節(jié)制的筆觸——沒有神話夸張，有的只是他在這片土地上見過的秩序、命運(yùn)、興亡，和被風(fēng)吹得極為近人的“三國”。他寫的不是興亡，而是秩序，不是熱血，而是脈絡(luò)，是用紙墨筑起的冷靜史鏡。

▌張飛駐守閬中七年，致力于為百姓理田賦、興水利、筑堤防，把一座原本亂世邊緣的城池穩(wěn)穩(wěn)托住。

如今的萬卷樓，也因此被賦予了另一重含義——它不只是藏書之所，更是一種精神坐標(biāo)。

萬卷樓腳下，便是陳壽的舊居——那是一處被時光溫柔保留的院落。白墻黛瓦，朱檐回廊，幾株桂樹正好開花，香氣被風(fēng)吹進(jìn)庭院。青石小徑彎進(jìn)屋檐下，泉水從山澗流來，穿過石縫，匯成一條細(xì)細(xì)的小溪，如同這片土地上三國文化的源頭，它見證了陳壽少年讀書、起筆成史的那些日子。

舊居不大，卻安靜得像一幅慢慢鋪開的卷軸。過廳的墻上嵌著一塊漢磚拓片，那是古人的“戶型圖”。再往前走，三幅紅木雕刻講述萬卷樓的前世今生，從三國、唐到明清，一段段歷史被濃縮在木紋里。陽光從窗欞灑進(jìn)來，塵埃在光束里微微飄動，整個空間透著一種溫柔的舊氣。

▌四川皮影戲中的三國人物。

天井中央立著陳壽的塑像，三十而立的年紀(jì)，峨冠博帶，手里捧著竹簡，神情沉靜。頭頂那塊“千秋良史”的匾額在光影里閃爍著金色的微光。再往后，是書房。案幾、竹簡、屏風(fēng)、圍幾都按魏晉格局陳設(shè)。墻上掛著孔子的畫像，上書“為人師表”。院中有風(fēng)穿過，能聞到木頭與清水混合的氣味，展墻上寫著陳壽回鄉(xiāng)守孝的往事。

后來他把這些寫進(jìn)史書，讓三國的傳奇落回人間，讓紛爭有了脈絡(luò)。在這一點上，安漢古地，是三國的隱秘源頭。

▌2300年歷史的閬中古城，三面環(huán)水、四面環(huán)山，擁有“中國第一風(fēng)水古城”的美稱。

登上萬卷樓，嘉陵江的水光從遠(yuǎn)處鋪開。風(fēng)一陣陣吹來，衣角被掀起，竹林搖動。有人說，從這里看出去，最能明白陳壽寫史的心境——不喧囂、不評判，只求真實。江水在流，風(fēng)聲和竹影交織，一切都輕輕地，顯得格外動人。

若說三國的故事多寫在戰(zhàn)場與廟堂之間，那南充真正留住的，是更貼近人間的那一部分——日常、煙火、美食。陳壽在這里長大，見過鄉(xiāng)里人爭到面紅耳赤，卻又在片刻后互相遞一碗熱湯的和氣。他走過戰(zhàn)后荒田與斷壁，也吃過晨霧里剛端上桌的那碗清粥。

正是這些混雜著善意與煙火的日常，構(gòu)成了他寫史的底色。南充給他的，不是風(fēng)云際會的戰(zhàn)場，而是鄉(xiāng)土里的善惡、人間里的秩序，以及江水教會他的那點“分寸”。

▌南充混雜著善意與煙火的日常，構(gòu)成了陳壽寫史的底色。

兩千年后的南充依舊如此——忠義沉在城名里，秩序?qū)戇M(jìn)史書中，生活藏在街巷的煙火下。一座城市從不需要高聲彰顯傳奇，只要味道還在、脾氣還在，三國的氣息也就一直在。

清晨的風(fēng)還帶著江里的濕氣，街角的米粉館最先亮起燈。鋁鍋里的骨湯咕嘟吐著氣，白瓷碗一只只排在案上，老板一手抄粉一手提湯，抬眼問得干脆：“要清湯還是紅湯？蔥花、香菜要不要？酸菜多不多？”話落，勺影一晃，牛肉片沿著碗壁鋪開，粉線在湯里舒展，紅油在表面漾成一朵花。南充的早晨從這一碗開始——有人要“整辣點兒”，有人說“清淡點，我還上班”。不同的味口在水汽里交融，熱氣蒸起，不只暖胃，也把人的心叫醒。

▌南充夜市的攤位，煙火氣十足（上）；南充米粉作為當(dāng)?shù)貥O具代表性的美食，其制作技藝和歷史傳承相當(dāng)悠久（中）；搭配南充米粉一起食用的油干（下）。

上午的菜市場是這座小城的另一張面孔。青花椒在竹篩里一抖，油綠打著光。折耳根還沾著泥，露出白白的根須。西充來的干辣椒與青蒜并排著，空氣里辣得發(fā)甜。賣魚的在水盆邊拍著水，江團(tuán)翻騰濺起一陣涼意，旁邊攤主笑罵一句，遞過抹布，又順口問：“晚上去江邊吃烤魚不嘛？”市井喧鬧聲混著笑聲，連空氣都顯得豐盛。

南充的味道總是這樣——不搶主次，卻互相成全。辣不是獨行的火，總有麻與酸來調(diào)和，甜也不搶風(fēng)頭，而在尾味里輕輕留香。

▌有人說閬中的脾氣像張飛，直卻不魯、急卻有度。

到了傍晚，嘉陵江邊的風(fēng)把燈火一盞盞吹亮。街市開始熱鬧起來，鹵味被碼得整整齊齊，牛肚、郡花、豬耳、藕片，各自泡在老湯里讓人垂涎三尺?？緺t上火苗“噗”地竄起，孜然的香氣壓著紅油往前推。涼糕被切成規(guī)整的小塊，紅糖汁順著勺沿流下，一把果干撒上去甜得剛好。

而最吸引人的，當(dāng)屬南充美食的絕對靈魂——川北涼粉。晶亮的粉條在碗里微微顫動，紅油、蒜水、豆豉醬、花椒粉層層疊上去，酸、辣、麻、香幾乎同時在空氣里炸開。老板邊拌邊笑：“要不要加點折耳根？更提味?！边@一口酸辣爽滑，是南充人記憶的起點——豆香里藏著火氣，辣意里又透著回甜。營山?jīng)雒婧团畎埠邮娑垢瘎t是下轄縣市的美食王牌，涼面被拌得油亮，酸、甜、麻、辣五味交織。夾起一塊豆腐送入口中，綿軟卻不易碎，豆香細(xì)膩且干凈。

▌南充美食的絕對靈魂——川北涼粉。

而夜晚的主角這才剛剛登場，火鍋銅鍋咕嘟翻滾，青花椒在湯面上打著旋，紅油一浪接一浪地冒著香氣。幾桌人圍坐，筷子在鍋里探著節(jié)奏——毛肚翻三翻，黃喉剛燙出卷邊，豆腐泡吸飽湯汁鼓起肚子。都說南充人吃火鍋像打仗，不光聲量驚人，節(jié)奏也快得讓外地人錯愕。

“這個毛肚熟了嗎？”“熟了熟了，七上八下幾秒就好了?！笨曜釉阱伬锬銇砦彝?，剛涮下去的鴨腸還沒卷邊，旁邊就有人催著開吃，鍋里紅油翻騰，桌上蘸料橫陳，誰都不肯慢半拍。吃得是火候，也吃的是默契，一桌人像排兵布陣般各有分工，一頓飯下來，既解饞也解氣，仿佛把一天的疲憊都給“打”散了。

▌從“機(jī)杼聲滿城”到“東桑西移”，絲綢是文明交融的見證，南充作為世界絲綢源點、中國綢都，這里的每匹紅綾、每座絲廠，都在訴說著絲綢之路的東方故事。

夜深了，風(fēng)吹著江面，也吹著火鍋店門口的燈籠，晃得一片溫柔。沿街永遠(yuǎn)有24小時營業(yè)的米粉館子，那些常年在外的南充人回到南充的第一口，一定是那碗雷打不動的牛肉粉兒，配著油干，再來一籠小籠包，湯汁一破，蒸汽騰起，像是終于又吃回了家。

一碗粉、一盤鹵味、一鍋火鍋，早已把這條江的脾氣講透，辣可以辣到位，甜可以甜到心，重口能拿捏，清湯也自有風(fēng)骨，桌邊可以吵兩句，但轉(zhuǎn)身一定是一句“算了，算了，都不容易?！币垢?，最后一鍋湯收尾，油光在鍋底緩緩合上，攤主擦凈臺面，像給這一天寫下一個干凈的句號。

▌南充的味道、脾氣與胸懷，都藏在這溫柔江風(fēng)中。

我離開南充許多年，每次回來，嘉陵江的風(fēng)仍舊那樣溫柔。走過萬卷樓的石階，聽夜市里油鍋的滋滋聲，才明白這座城教給人的不是如何出發(fā)，而是如何心安。南充的味道、脾氣與胸懷，都藏在這江風(fēng)里，吹得人心軟。

編輯/cici

文/李發(fā)發(fā)

圖/視覺中國
設(shè)計/April