引 言

從前有座山，山里有條峪，峪里有座三線軍工廠。山叫中條山，峪叫大虎峪，廠叫3606廠。

上世紀(jì)六十年代末，一輛軍用吉普在中條山間的公路上劇烈顛簸著逶迤前行，突然間，車翻到了溝里，車?yán)锼奈活I(lǐng)導(dǎo)模樣的人都不同程度受了傷，他們是來山西中條山里選廠址的。

1969年，我隨著第一批年輕學(xué)員被招到這里，開始了我們艱苦創(chuàng)業(yè)的三線生活。工作和生活條件雖然艱苦，但苦中有樂，因?yàn)槲覀兌际敲珴蓶|時(shí)代的熱血青年。

架 線

“三連一排集合，報(bào)數(shù)！”

“一二三四五六...”

這是1969年10月中旬，進(jìn)廠后學(xué)習(xí)班結(jié)束的頭一天。

“報(bào)數(shù)完畢，請指示！”副排長溫秀英，這位充滿著愛又有著剛毅性格的老大姐，在我想家想得流淚時(shí)，曾一次次地對我耐心安撫。

連長邢連第走了過來，“立正！最高指示！”

“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”學(xué)員們雄壯的吼聲震撼著山谷。

他給我們布置了跟隨電業(yè)局上山架高壓線的艱巨任務(wù)，又請指導(dǎo)員劉國章——一位德高望重的長者給大家講安全方面的注意事項(xiàng)。接著排長張延義引領(lǐng)大家唱起了軍歌：革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，第一一切行動聽指揮，步調(diào)一致才能得勝利......

明天要帶的東西太多了:枹桿、鋼纜、風(fēng)繩、工具一大堆,還有好多又笨又重的水泥墩子.特別是那臺鉸磨，它的體積不亞于一門火炮；作地錨用的一根根鐵鍥，也重得像一發(fā)發(fā)“炮彈?！?/p>

下午連里給大家發(fā)工作服，那是部隊(duì)換下來的一些舊工作服，發(fā)給我的有些小，正好二排一個(gè)哥們嫌衣服大，他那件還打了好多補(bǔ)丁，我圖個(gè)合身，就換了過來。他還不肯走，又把上面的“八一”軍扣要了回去。

第二天清早，我們坐上汽車沿著山路飛奔，橫嶺關(guān)下來的一列火車，正好與我們同向而行。學(xué)員們在車上大聲歡呼著，山腳下一群群野雞“撲棱棱”被驚起，眼看汽車追上了火車，接著火車又超過汽車，火車司機(jī)探出身子笑著擺手向前示意...

上山途中，大家照顧我和張樹強(qiáng)，他們抬鉸磨扛枹桿，讓我倆只抬一副枹桿銅帽，我高他矮，上山的時(shí)候他在前我在后，下來時(shí)我在前他在后，因我倆都是十五歲，于是大家干脆稱我倆“三十歲?！?/p>

到了山頂，栽電桿的坑早已挖好，三根長長的白色電桿靜靜的躺著一邊，我們好奇這么重的水泥電桿是怎么弄上來的？有人說是直升飛機(jī)吊上來的。排長笑著說:“這全是民工們自己用肩膀扛上來的！”

電業(yè)局的師傅們開始作業(yè)，砸地錨的砸地錨，拴鋼絲繩的拴鋼絲繩，裝角鐵架裝角鐵架。我倆抬的銅帽戴在枹桿頭上，一群學(xué)員推著鉸磨使勁的轉(zhuǎn)，神情嚴(yán)肅的老趙含著哨子不時(shí)的揮動著小旗，不一會兒，電桿就被拽了起來......

立完這個(gè)山頭的電桿，我們搬運(yùn)緇重下山，又費(fèi)勁的攀上另一個(gè)山頭。

中午，因帶的水不夠喝，我和張樹強(qiáng)把空水壺收集起來，背著帶來的劈柴，去到老鄉(xiāng)家燒水。我們敲開了半山腰一戶老鄉(xiāng)的門，家里有一個(gè)40多歲的老漢和他的老母親。我稱那老漢“大爺”，稱他母親“大娘”，麻煩在他家灶上燒些開水。主人挺熱心，抓了些干樹枝架起大鐵鍋就給燒起水來。張樹強(qiáng)笑我的稱呼亂了輩份，可主人并沒在乎。一會兒水燒開了，我們忙著往一個(gè)個(gè)水壺里灌，大鍋燒的開水有股煙熏味，也只好將就，老鄉(xiāng)的生活天天不也如此嘛！

午后，一個(gè)漂亮的女學(xué)員從遠(yuǎn)處走了過來，看見我們背著的水壺:

“有水嗎？喝一口，渴死了。”

喝完水，她見我顫顫巍巍不敢越過前面的陡坡，說了句:“這有什么！”便徑直走了過去?？粗谋秤?，我一臉的茫然。

安萬恒也順著山間小路走了過來，路邊草叢中蟈蟈兒的叫聲勾起他玩心:“別叫你二爺看見，看見你就別想跑！”一步邁到草叢中逮住了那只叫喚的蟈蟈兒，捏住頭一拽，腸子肚子都流了出來...

山頂上昂首挺拔的白色電桿一根根佇立在晚霞中，山道上走著的肩扛背掛的疲憊身影也一個(gè)個(gè)消失在殘陽里。

講故事

因廠里的柴油發(fā)電機(jī)的問題，導(dǎo)致喇叭播放的歌曲，時(shí)常失真，到了晚上電燈泡也是忽明忽暗。

晚飯后，勞累了一天的弟兄們回到宿舍里。套間里，班長趙作軍正洗頭；崔合義和周志全戲說他們小時(shí)候玩捉迷藏的事；張樹強(qiáng)在看書，郭秉信給安萬恒挑手指上的刺，什么眼神?。×髟S多血了還沒找著刺，疼得安萬恒大叫起來......外間，齊福泉和楊金平躺進(jìn)被窩，數(shù)說著鐵中過去的同學(xué)們；新提了副班長的韓德貴反復(fù)學(xué)唱著一首毛主席語錄歌；黃鴻瑞在翻柳條包箱找衣服；孫全珠不耐煩的嚷著張日明:“都說了三遍了，還沒聽清！”楊玉偉笑著說要給我當(dāng)老子，氣得我跟他吵了起來...

熄了燈，大家躺在被窩里聽崔合義講“漁夫哈里發(fā)和國王哈里發(fā)”的故事，這故事是阿拉伯巨著《一千零一夜》里面其中的一段，非常有意思，但因?yàn)榘滋旃ぷ魈珓诶?只聽了一半就都迷糊了,到了大半夜,崔合義還在樂此不疲的講著,沒人搭腔了,也沒人笑了,只聽得里屋外屋一片呼嚕聲。

“他媽的都睡著了,我還在口干舌燥的給你們講呢！”他發(fā)了半天火,后來自己也睡著了。

窗前一片明亮的月光，照著一張張睡夢中思鄉(xiāng)的臉；窗外不斷傳來山澗淙淙的流水聲和各種秋蟲的叫聲……

“湯司令”

1972年冬天，一位從垣曲縣來的東北哥們逆潮流而上，從機(jī)聲隆隆的二車間調(diào)到了黑煙滾滾的鍋爐房，這讓“車鉗銑沒法比”的傳統(tǒng)觀念一下就站不住腳了。由于他的到來，鍋爐房弟兄們的地位隨之而升。幾年后，在廠里男學(xué)員占一大半的環(huán)境下，他又娶了位漂亮的媳婦兒，并且還是本廠子弟。這更給鍋爐房添彩了，鍋爐工弟兄們?yōu)榇嗽黾恿瞬簧傩判?！這是后話。

他搬進(jìn)了我們宿舍，二師兄對他分外熱情，二人每天背著工具包到各車間轉(zhuǎn)悠，形影不離?！案鐐z好，哥倆好，哥倆湊錢買皮襖；我冬天穿，你夏天穿，你說這哥倆有多好！”有人說他長得像電影《地道戰(zhàn)》里的湯司令，這我倒沒看出。

這哥們長得白白凈凈，雖然抽煙卻不隨便吐痰。他掏煙，點(diǎn)煙，冒煙這些不經(jīng)意的動作在談笑風(fēng)聲中顯得很自然。午休醒來，坐在床上叼支煙迷瞪一會兒，換搭著二郎腿把翻毛皮鞋提起，然后起身去上班。

終于我見到了他的真容。有一天晚飯后，宿舍里他正在教訓(xùn)二賴子，那神態(tài)大有“不踏平高家莊決不收兵”的氣勢。二賴子雖然不是“八路”，卻也不是什么“良民”，兩個(gè)人立刻搏斗起來，他把他摁在床上，一會兒他又翻過來把他摁在床上，我在一旁高興地給他們吶喊助威，搏斗完，給他們數(shù)脈搏，稍占上風(fēng)的他氣喘吁吁每分鐘心跳108下，而二賴子心跳才80下。

一天中午，他在樓下喊我把他的飯盒扔下去，我拿出飯盒，要他做一個(gè)“挖地三尺”的動作，他不干，欲上樓親自取飯盒，我笑著趕忙把飯盒扔給了他。

有時(shí)候我也拿二師兄開心。一次我們跟著張師傅去西溝勘察水源，西溝幾個(gè)村婦正在上游洗衣服，河溝中央還泡著張牛皮，她們見狀，互相打趣說：“不怕，水流三尺為凈，流著流著就干凈了……”回來路上張師傅一直皺著眉頭。二師兄勤快地跑到河對岸老百姓地里掰了三穗玉米，我看其中一穗比較小，便一路故意嘟嘟著要和張師傅分吃那兩穗大的。二師兄嘴上不說，心里早有所警惕，回到鍋爐房把玉米放進(jìn)蒸汽箱，不時(shí)地從化驗(yàn)室出來看著。約摸要熟了的時(shí)候，我倆一塊沖出化驗(yàn)室，他搶先一步關(guān)掉汽門，不等熱汽散盡就打開蒸汽箱，雖然把大玉米拿到手了，但臉卻被余汽熏成了猴屁股！

大概受二師兄的影響，新來的這位室友對我也顯得不很友好，一個(gè)“不屑一顧”；一個(gè)“冷若冰霜”。

有一次二師兄和他要出門玩幾天，之前在山上摘了許多柿子放在一個(gè)大桶里，每天要換些熱水保溫，臨走前他倆居然想到了我，要我給他們幫忙加水。我心里說，平時(shí)一個(gè)鼻子一個(gè)眼的，現(xiàn)在用著我求我來了，想好事吧！但嘴上說：

“你們得答應(yīng)我一個(gè)條件！”

“什么條件，講！”

“你得稱呼他湯司令！”

二師兄沒法，沖他擠擠眼，便連耍帶笑的罵起了他：

“你這個(gè)湯司令，你這個(gè)挖地三尺的湯司令……”

這哥們只好裝出一副自認(rèn)倒霉相、無可奈何地笑著挨罵。

“你再稱呼他天蓬元帥！”于是這哥們翻過來又把二師兄罵了一頓。

互相罵完，二師兄和顏悅色地問：

“怎么樣，該給咱們辦事了吧？”

“哈哈，辦事？你們找別人幫忙吧，我得上班去了！”

兩個(gè)家伙頓時(shí)氣得目瞪口呆。

1976年唐山發(fā)生大地震后，廠里讓各車間安排單身宿舍的夜班崗，車間領(lǐng)導(dǎo)一致同意讓我承擔(dān)這一光榮義務(wù)，并發(fā)給我一副發(fā)布警報(bào)用的鑼和錘。當(dāng)時(shí)我很受鼓舞，這是對我的高度信任??！一晚上，我左手不離鑼，右手不離錘，靜聽著門外的風(fēng)吹草動。

看著門外黑黝黝的山影，我突然聯(lián)想到，二師兄他們找我給柿子桶里加水，不也是一種信任嗎？即使在當(dāng)時(shí)對我意見很深的情況下，也還是主動來求我，我那時(shí)為什么就不珍惜這種信任呢？徐福盛師傅曾經(jīng)說過，凡是來找你幫忙的人，都是事先想好你一定會幫助他的。

后來的一件事讓我徹底改變了對這位室友的看法。那年我因病住了幾個(gè)月醫(yī)院，有一次回來取衣物，他主動從口袋點(diǎn)出一沓菜票交到我手里，讓我這幾天吃飯用。臉雖然還是那張臉，但內(nèi)心卻充滿著善良和友愛，我被他感動了……

幾十年過去了，其間我回了幾次老廠，每次他都熱情地招呼我，有一次還打算陪我一起去垣曲看望大師兄。最近在視頻中又看到了他，說每天上街溜溜彎買點(diǎn)菜什么的，他發(fā)福了，越來越越像《地道戰(zhàn)》上的那位湯司令，不，應(yīng)該說越來越像八一廠的著名影星――德高望重的劉江老師了。

買雞蛋

1973年夏天，我在聞喜縣東鎮(zhèn)2395醫(yī)院住院。東鎮(zhèn)是聞喜縣的一個(gè)鎮(zhèn)，定期都會有集市，集上有時(shí)還能買到老百姓賣的新鮮雞蛋。

那時(shí)工人享受公費(fèi)醫(yī)療，農(nóng)民可沒這待遇。我們隔壁病房住著一位農(nóng)村的大隊(duì)書記車德開，率領(lǐng)全村人學(xué)大寨累得吐血，不得已住進(jìn)醫(yī)院，老伴兒提著雞蛋大老遠(yuǎn)來看他，他拿出一個(gè)雞蛋趕忙給老伴兒沖了一碗蛋湯，誰知老伴兒竟傷心的哭了，舍不得喝！病友們勸她還是喝了吧，免得老車生氣，她卻哭得更厲害了。農(nóng)村人不患大病是不會來醫(yī)院的，住院還是借的錢，最后沒錢治就那樣出院了。

這一天，東鎮(zhèn)正逢集，集市上吆喝聲、議價(jià)聲此起彼伏，路邊到處是大車、牲口、扁擔(dān)、籮筐。賣家的攤位上擺滿了各式各樣的商品，琳瑯滿目，令人目不暇接。新鮮的蔬菜水果，家禽家畜，還有精美的手工藝品，充滿著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。集市的一角，是各種各樣的小吃攤，路沿以外的空地，還有修鞋的，修自行車的，趕集的人們穿梭在攤位之間，挑選著自己需要的物品，與賣家討價(jià)還價(jià)，熱鬧非凡。

這些天正趕上政府收購雞蛋，老百姓想賣兩個(gè)零花錢，又怕被收購，就在籃里放一顆雞蛋悄悄示意。

病友劉周生已買好了雞蛋，我也剛和一個(gè)農(nóng)婦談好價(jià)錢，正準(zhǔn)備付錢，這時(shí)過來兩個(gè)30多歲的當(dāng)?shù)厝?，前面那個(gè)光頭黑臉的背著手，眼神狡狤，走路搖擺；后面一個(gè)年輕點(diǎn)的趾高氣揚(yáng)，神情傲慢。

“這雞蛋怎么賣？”

農(nóng)婦強(qiáng)裝著笑臉，哆哆嗦嗦地站了起來，那黑臉人背著的手突然提出一桿秤來，強(qiáng)行把雞蛋全倒進(jìn)他的秤盤里，并大聲吼道：

“國家統(tǒng)購期間，你們竟敢搶購雞蛋！”

“是你們搶購還是我們搶購？我們住院病人買點(diǎn)雞蛋難道不應(yīng)該嗎？”

“病人也不行！”

我心臟本來就不好，一生氣亂跳得都快要窒息了。

劉周生見狀不好，提起布兜趕緊就跑，那黑臉人像獵狗一樣追了出去，兩個(gè)人霎時(shí)就跑沒在集市人群中。

等回到病房，看到劉周生臉色慘白，還在氣喘吁吁，路上跑得雞蛋打破了不少，我當(dāng)時(shí)因?yàn)檫€沒付錢，所以雞蛋也沒買成。

病友們議論紛紛，雞蛋收購起都到哪里了？相當(dāng)一部分都“走了后門”，權(quán)力部門之間互相交換奇缺商品，城市市民只能憑票供應(yīng)，而且還都是石灰水浸泡過的散黃蛋！

是啊，“聽診器，方向盤，殺豬的刀子，營業(yè)員”。這些還都是發(fā)生在那個(gè)火紅的年代的事情。

戰(zhàn)洪水

作夢都還記得那一天。

1971年6月28日的那天下午，3606廠的大虎峪上空陰云密布，雷電交加。實(shí)驗(yàn)室橋邊下，我和崔月松剛搶修完斷裂的上水干管。豆大的雨點(diǎn)便落下來了，而且越下越大，我倆匆匆收拾起打灰口的工具，老遠(yuǎn)見化驗(yàn)室窗戶開著，張師傅招呼我們趕快回鍋爐房。

天公發(fā)怒了，傾盆大雨瞬間變成了傾缸大雨，泥水開始順著山坡沖泄而下，坡下的馬路像涂了油，雨水不斷從西溝方向漫下來。

這時(shí)候，西溝水泵房兩位家屬工還在給水塔上水，那水泵房的門當(dāng)初的設(shè)計(jì)不知為什么沒朝大路方向開，而是朝了南，后來我們只好又在泵房墻外的“峭壁”上修起棧道！當(dāng)時(shí)困在孤島上的兩個(gè)婦女，怎樣在排山倒海的激浪中哆哆嗦嗦踩著棧道上的木板，受著怎樣的驚嚇脫離苦?？上攵?/p>

往日的河溝已是濁浪滾滾，渾濁的泥水不斷在上漲，工廠的大喇叭開始廣播，號召各車間組織職工抗洪搶險(xiǎn)。

實(shí)驗(yàn)室橋已經(jīng)看不見了，到處一片汪洋，車間像漂在汪洋大海中的“泰坦尼克”。

什么“上善若水”、“柔情似水”，翻臉一樣會變成”洶涌澎湃”和“濁浪滔天”！

我們張師傅帶領(lǐng)全班人員去參加搶險(xiǎn)，化驗(yàn)室杜師傅頭發(fā)全濕了，褲子上濺滿了泥，她要求把我留下來守護(hù)鍋爐房。

洪水就要漫進(jìn)鍋爐房了，K4爐這邊房里還堆放著100多袋水泥，我和當(dāng)班的郭秉信急忙搬起水泥袋往鍋爐頂上扛，扛了沒幾袋，大水已經(jīng)淹了進(jìn)來，眼看著最底下的一層浸泡在水里了，緊接著第二層第三層也都浸泡在水里了，瞅著國家財(cái)產(chǎn)糟受損失而無能為力，我們感到非常痛心！

我拿著鐵鍬繞到鍋爐房后面打算把幾個(gè)門堵塞住，頭頂上護(hù)坡流下來的泥水像壺口瀑布，把地上全沖成泥糊糊，封門已經(jīng)沒有用了，水都淹到了膝蓋上。

東溝食堂此刻也傳來壞消息，庫里的蔬菜全漂了起來，在隨波逐流。炊事員們忙著搶運(yùn)糧食，急得顧了南瓜顧不了茄子，東溝一位姓白的老鄉(xiāng)見狀也趕來幫助一塊打撈瓜菜。

材料庫堆放的許多材料卷進(jìn)了洪水中，職工們奮不顧身地?fù)尵葒邑?cái)產(chǎn)。女工小鄧子在搶險(xiǎn)過程中不幸被洪水沖走，大家盡全力把她救下；司機(jī)許波駕駛著汽車?yán)呀?jīng)昏迷的小鄧子疾馳在開往2395醫(yī)院的路上，在經(jīng)過大沙河時(shí)，汽車在河中心滅火了，危機(jī)關(guān)頭，許波只得把小鄧子綁在自己身上，使盡平生力氣向河對岸游去……

“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”。幾十年過去了，每當(dāng)看到天上的月亮，便又想起了大虎峪，想起了軍工戰(zhàn)士當(dāng)年戰(zhàn)天斗地的感人場景，大虎峪如今早已物是人非了，當(dāng)年的年輕學(xué)員都白了頭，老師傅們也一個(gè)個(gè)相繼離世，只有山澗中淙淙流淌的溪水，和山林中廢棄的廠房一起，向后人絮叨著當(dāng)年的故事……

（本文由山西3606廠強(qiáng)來元提供 龍山編輯）