1927年4月，上海龍華警備司令部的大牢里，鐵門“咣當(dāng)”一聲合上，周恩來(lái)被推進(jìn)一間不足六平米的號(hào)子。外面貼著最新告示：抓住周恩來(lái)者，賞現(xiàn)洋五萬(wàn)。沒(méi)人想到，48小時(shí)后，他能大搖大擺從火車站離開，而放走他的，竟是看守自己的黃埔學(xué)生——鮑靖中。

第二天清晨，鮑靖中端著早飯走進(jìn)牢房。他先沒(méi)說(shuō)話，只把飯碗往地上一放，筷子擺成“八”字。這是黃埔軍校舊日暗號(hào)：今晚八點(diǎn)，行動(dòng)。周恩來(lái)抬眼，兩人對(duì)視三秒，像在北伐夜戰(zhàn)前核對(duì)地圖那樣默契——1926年?yáng)|路軍攻打福州，鮑靖中是宣傳科長(zhǎng)，周恩來(lái)是政治部主任，他們?cè)谕粡埛阶郎蠑傞_作戰(zhàn)圖，一個(gè)標(biāo)箭頭，一個(gè)寫標(biāo)語(yǔ)，配合得天衣無(wú)縫。如今身份對(duì)調(diào)，一個(gè)是囚徒，一個(gè)是看守，卻還在打同一場(chǎng)仗。

傍晚，鮑靖中把一套二等兵軍裝塞進(jìn)牢門。衣服帶著肥皂味，袖口卻故意磨破，像剛從戰(zhàn)場(chǎng)撤下的傷員。他低聲囑咐：“今晚值勤的排長(zhǎng)是我同鄉(xiāng)，十點(diǎn)換崗，你跟著我，別抬頭?！币痪湓?，把越獄拆成三步：換裝、混崗、上火車。沒(méi)有豪言，像當(dāng)年夜襲牛行車站一樣，把復(fù)雜戰(zhàn)局切成可以數(shù)出來(lái)的節(jié)拍。

十點(diǎn)整，雨絲斜打在石板路上。鮑靖中提著馬燈，周恩來(lái)低頭走在身后。第一道關(guān)卡是營(yíng)門哨兵，槍上刺刀閃著冷光。鮑靖中遞上“傷員轉(zhuǎn)院”條子，順手把一包“大前門”塞進(jìn)對(duì)方口袋，動(dòng)作輕得像遞望遠(yuǎn)鏡。哨兵借火光看清煙盒，嘴角一咧，揮手放行。第二道關(guān)卡在火車站貨場(chǎng)，鐵柵欄鎖著。鮑靖中掏出鉗子，一邊擰鎖，一邊哼《黃埔校歌》，調(diào)子跑了一半，鎖“咔噠”開了。第三道關(guān)卡最難：月臺(tái)上有憲兵搜身。鮑靖中把周恩來(lái)推進(jìn)一輛空煤車，自己跳上去，用煤灰往兩人臉上抹兩把，再扯開紗布包，假作給“傷員”換藥。憲兵舉燈照了照，只看見(jiàn)黑乎乎的繃帶，罵句“晦氣”便走開?；疖?yán)懫?，哐?dāng)哐當(dāng)駛出上海，鮑靖中這才松開滿是汗水的手。

三天后，南京政府發(fā)出通緝：鮑靖中，黃埔三期，通敵放共，懸賞三萬(wàn)。他從此改名“鮑君甫”，像把一枚卒子沉進(jìn)棋盤，消失在鬧市。1931年，周恩來(lái)已在上海中央特科主持工作，一份密寫信送到法租界某照相館：“君甫同志，望歸隊(duì)?！滨U靖中接信，當(dāng)晚把照相館招牌翻過(guò)來(lái)，背面刻著一只展翅鴻雁——暗號(hào)對(duì)接成功。此后十年，他成為特科“紅隊(duì)”交通員，專門負(fù)責(zé)“搶人”：把被捕同志從龍華、從租界、從日軍刑場(chǎng)“搶”出來(lái)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，這套“越獄SOP”被復(fù)制到各大城市：先買通看守、再備便裝、三設(shè)暗號(hào)、四找替身，最后由鐵路或碼頭撤離。黨史學(xué)者把這一流程稱作“鮑靖中模式”，它讓隱蔽戰(zhàn)線第一次有了教科書級(jí)別的操作手冊(cè)。

今天，廣東省檔案館2023年開放的北伐檔案里，還留著一張發(fā)黃的合影：福州戰(zhàn)役勝利，鮑靖中站在周恩來(lái)右側(cè)，兩人同為二十六歲，軍裝筆挺，笑得像剛考完試的學(xué)生。照片背面，鮑靖中題了一行小字——“師生一諾，重若千鈞”。誰(shuí)能想到，一年后這“一諾”會(huì)在上海雨夜兌現(xiàn)成一趟呼嘯的列車，把周恩來(lái)從槍口下拉回人間，也把鮑靖中自己從國(guó)民黨軍官改造成地下尖兵。

故事講完，留一個(gè)細(xì)節(jié)給讀者：今天去上海老北站，月臺(tái)早已改建，但在最西側(cè)的廢軌旁，還能找到一塊1927年的英式里程牌，上面銹跡斑斑，隱約可見(jiàn)“K210”。210公里，正是當(dāng)年那列夜車第一次停下的地方。鮑靖中后來(lái)回憶，火車在那里補(bǔ)水，他和周恩來(lái)下車抽煙，天邊微亮，像有人在黑幕上撕開一道縫。那一刻，他忽然明白——真正的防線不在槍炮，而在人心;真正的越獄，也不是逃出牢籠，而是把信仰從暗處帶回光里。