国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

舒淇,「殺瘋了」

0
分享至


2026跨年演講來(lái)啦!

一起不惑不懼,自成周期(文末領(lǐng)取福利)

大表姐:

一個(gè)人應(yīng)該如何從不幸的原生家庭里走出來(lái)?

每個(gè)人的答案也許都不一樣。

對(duì)于舒淇來(lái)說(shuō),也許是從未走出來(lái)過(guò),也許是通過(guò)從演員到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型,拍了一部酷似自傳的電影《女孩》,因此還獲得了釜山電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

舒淇,是勇敢的。

在這個(gè)圈子有了一定地位,擁有足夠的話語(yǔ)權(quán)后,她以導(dǎo)演的身份,坦然暴露自己最深的傷疤,以擁抱每個(gè)曾經(jīng)受過(guò)傷的女孩,誠(chéng)意十足。

外媒評(píng)價(jià):「以私密記憶觸發(fā)東亞女性集體共鳴。」

從演員到導(dǎo)演身份的轉(zhuǎn)變,舒淇不再只是鏡頭前的表達(dá)者,更成為手持鏡頭為無(wú)數(shù)個(gè)女孩「小麗」、為沒(méi)有童年的自己建構(gòu)一方烏托邦的人

眼淚,不再是唯一的宣泄途徑,從不幸的命運(yùn)中掙扎出來(lái),舒淇感受到具體的幸福。

如果你也想感受舒淇的這股力量,穿越原生家庭的痛,重新養(yǎng)自己一遍, 推薦你今天的這篇推文。

(ps,預(yù)約跨年直播,拉到文末領(lǐng)取福利哦~)


作者:北方女王;


女人與《女孩》

《女孩》豆瓣評(píng)分7.2,口碑尚可,可票房、排片不佳,盡管大眾對(duì)文藝片的市場(chǎng)本就持謹(jǐn)慎樂(lè)觀態(tài)度,但成績(jī)確實(shí)不盡如人意。

沒(méi)有大場(chǎng)面、大制作,沒(méi)有刺激腎上腺素的橋段,也沒(méi)有流量明星,過(guò)于平淡的「作者式」表達(dá),如今低迷的票房結(jié)果,在舒淇的意料之中。


顯然,《女孩》大多取材于舒淇的個(gè)人經(jīng)歷

原生家庭的創(chuàng)傷問(wèn)題是一個(gè)很私人,又能引發(fā)很多觀眾共鳴的情緒,加之在影片中,舒淇投入了過(guò)多的私人經(jīng)驗(yàn)與情感。

作為導(dǎo)演個(gè)人的半自傳作品,舒淇當(dāng)眾揭開(kāi)自己的傷疤,將不堪的過(guò)往細(xì)枝末節(jié)地講述,真誠(chéng)又殘忍。

很多導(dǎo)演的第一部作品都是表達(dá)個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn),這可以理解,但也正因?yàn)槟菬o(wú)法舍棄的自我,犧牲了創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)具備的冷靜與客觀。

若隱若現(xiàn)的摩托車聲由遠(yuǎn)而近,那是舒淇小時(shí)候最害怕的聲音,那意味著喝醉的父親回來(lái)了,她需要立馬躲到衣柜里。

電影講述的女孩林小麗的故事,也是舒淇本人的故事,有點(diǎn)像是「半自傳」日記,故事以上世紀(jì)80年代為背景,基隆港煙塵蔽日,林小麗在父母的雙重暴力中小心翼翼長(zhǎng)大。


片中的女人便是母親,18歲就有了小麗,被丈夫家暴,同時(shí)打幾分零工,生活不如意就拿女兒撒氣。

父親酗酒,一回家就打人,打完妻子打女兒。

兩代女性兒時(shí)留下的傷疤,看似是講述林小麗的故事,實(shí)則媽媽才是故事的中心,每個(gè)女人的過(guò)去都是一個(gè)女孩。

女兒與母親,都是被現(xiàn)實(shí)困住的人,角色身上映射了許多現(xiàn)代女性童年時(shí)的恐懼和陰影。

舒淇說(shuō):「我希望觀眾看到的不只是痛,而是從痛里長(zhǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)勇氣,只要勇敢地往前走一步,后面就可以走很多很多步?!?/p>

這是大多數(shù)東亞小孩,窮盡一生都在尋找的答案。

《女孩》是東亞母女的恨海情天,舒淇在拍攝的過(guò)程中被打開(kāi),像是洋蔥被一層一層剝開(kāi),「暴力這個(gè)事情是一個(gè)很黑的陰暗面,我以為我好了,可當(dāng)我再看到的時(shí)候還是會(huì)很受傷」。

在一個(gè)新舊交替的時(shí)代,個(gè)人本身如何掙脫桎梏往前走,也是女孩們?cè)谔綄さ氖虑椤?/p>

舒淇沒(méi)想到,自己導(dǎo)演的首部作品就提名威尼斯金獅獎(jiǎng),拿下釜山電影節(jié)最佳導(dǎo)演。

值得一提的是,影片中大量的長(zhǎng)鏡頭、影像色調(diào)、時(shí)代韻味、女孩奔跑的曼波橋、從妹妹書包跑出的紅色氣球,都帶有幾分侯孝賢、楊德昌的質(zhì)感,鏡頭語(yǔ)言很美,召喚著觀眾重回八十年代臺(tái)灣電影新浪潮時(shí)刻。

那是舉重若輕地用日常生活片段展開(kāi)的敘事,失落中含有溫情,只是對(duì)于舒淇而言,曾經(jīng)所遭受的傷害永遠(yuǎn)不可能輕松地放下


聽(tīng)話 不會(huì)消失的恐懼

舒淇沒(méi)有童年。

小時(shí)候她要特別觀察爸爸媽媽的反應(yīng),如果父母心情不好,就離他們遠(yuǎn)一點(diǎn),不然很容易被打罵。

父親每次喝醉酒后,哪怕舒淇正在床上睡覺(jué),他還是會(huì)把她從床上揪起來(lái),抓著頭發(fā)丟在墻上,這種具象的暴力記憶,無(wú)疑會(huì)伴隨終生。

從小,舒淇就知道自己必須做一個(gè)大人,還在上幼兒園的她就要早起給全家人做稀飯吃。


一個(gè)普通的小女孩,應(yīng)該得到父母的寵愛(ài)、撫養(yǎng)和教導(dǎo),這些舒淇從來(lái)沒(méi)有得到過(guò),從來(lái)沒(méi)有。

她開(kāi)始不停地離家出走,抽煙、打架、騎機(jī)車、早戀……留下一身疤痕,得到暫時(shí)的解脫與釋放。


年輕時(shí)的舒淇

舒淇一直有密室恐懼癥,因?yàn)樾r(shí)候她經(jīng)常躲在衣柜里,以此躲避父母的「棍棒教育」。

她乘坐電梯會(huì)害怕,身處高樓也會(huì)害怕,她常常生活在某種恐懼里頭,只是很多人不知道。

有一次,朋友約舒淇喝下午茶,那個(gè)地方在香港一棟大樓的酒店,需要搭100層樓的電梯,她心想完了,在電梯里那將近一分鐘的時(shí)間堪稱煎熬。

電梯的門一開(kāi),她害怕到全身都濕透了。

這是童年經(jīng)歷,帶給她的創(chuàng)傷。


舒淇長(zhǎng)大的過(guò)程中,伴隨著恐懼與陰影,她形容自己像一條船,一直在漂泊,看到有港口可以靠了就立馬停下,準(zhǔn)備充足后再漂到另一個(gè)港口。

影片里,林小麗在母親的幫助下,離開(kāi)了破碎的原生家庭,開(kāi)始全新的健康生活。

現(xiàn)實(shí)生活中,舒淇在20歲就早早離開(kāi)了家,去到陌生的香港發(fā)展,一口粵語(yǔ)不會(huì),便對(duì)著電視里的人苦練粵語(yǔ),想讓自己看起來(lái)像一個(gè)香港人。

初來(lái)乍到的她被導(dǎo)演王晶挖掘,拍了《靈與肉》《紅燈區(qū)》《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》等三級(jí)電影……也拍了一套裸露的寫真集。

離開(kāi)父母無(wú)休止的家庭暴力,外面的世界也并不友好,「我從小到大走過(guò)來(lái)的路,確實(shí)是充滿惡意的,包括入行之后也是」。

她一脫成名,被負(fù)面輿論所吞噬,也為此付出了沉痛的代價(jià)。

她從未當(dāng)過(guò)真正的女孩。


「我是不是好貪錢」

舒淇的電影事業(yè)起步于香港,她拍了一些粗制濫造的商業(yè)片,甚至被貼上了「三級(jí)艷星」的標(biāo)簽,還好王晶良心發(fā)現(xiàn),把她推薦給了爾冬升,便有了《色情男女》。

在張國(guó)榮的指導(dǎo)下,舒淇憑借該片獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角及最佳新演員獎(jiǎng),她咬牙告訴自己,一定要轉(zhuǎn)型成功。

有一場(chǎng)戲是是舒淇飾演的三級(jí)片演員夢(mèng)嬌與張國(guó)榮扮演的阿星談心,她敞開(kāi)心扉:

「我以前在臺(tái)灣的時(shí)候,家里窮,父母常常吵架,自己又不行,書讀得不多,所以就跑到香港來(lái),我要拍戲,要賺好多好多錢,回去讓我爸媽過(guò)得好一點(diǎn),我是不是好貪錢?」

講出這些話時(shí)的舒淇,其中的百般滋味與復(fù)雜情緒,讓人動(dòng)容。

阿星安慰她:「不會(huì),每個(gè)人都貪錢,我也貪錢。」

這段對(duì)話,一度成為舒淇真實(shí)人生的獨(dú)白


電影《色情男女》舒淇與張國(guó)榮

《色情男女》是舒淇修復(fù)自己的首作,在這之后,她有了更多演好戲的機(jī)會(huì)。

從《飛一般愛(ài)情小說(shuō)》《古惑仔之洪興十三妹》到與黎明合作拍的《玻璃之城》,舒淇的表演天賦逐漸顯露,她并非科班出身,那種靈氣與松弛是天生的。

演戲這件事,實(shí)打?qū)嵉刈屖驿抠嵉搅隋X,也找到安身立命的方式。

那些年,她始終憋著一股勁兒往前沖,對(duì)誰(shuí)都不服氣。

舒淇20歲時(shí),從沒(méi)想過(guò)「幸?!苟謺?huì)和自己有關(guān),在賺到足夠的錢之后,她試圖在物質(zhì)上彌補(bǔ)自己。

她小時(shí)候很喜歡吃雞腿,卻很少吃到。

在賺到第一筆錢后,舒淇給自己買了一桌子雞腿,當(dāng)她大口啃雞腿時(shí),突然覺(jué)得,雞腿好像也沒(méi)什么。


沒(méi)有侯孝賢,就沒(méi)有舒淇

舒淇在獲獎(jiǎng)后對(duì)侯孝賢表示感謝:


「沒(méi)有侯孝賢導(dǎo)演,就沒(méi)有我第一部當(dāng)導(dǎo)演的戲,沒(méi)有《女孩》。」

侯孝賢對(duì)舒淇而言,有著相當(dāng)重要的意義。

他第一次見(jiàn)到舒淇,是在電視的廣告上,「我感覺(jué)廣告里面這個(gè)女孩子非常自在,而且不做作,我就打聽(tīng)這個(gè)人,我打電話給她,說(shuō)想拍一部片,她就來(lái)了」。

兩人第一次見(jiàn)面,侯孝賢就被舒淇打動(dòng):

「她的樣子很硬氣,那種樣子仿佛在說(shuō)我知道你是大導(dǎo)演很有名,但是又怎樣,拍第一部電影時(shí),我們幾乎不講話。我感覺(jué)這個(gè)女孩子好過(guò)癮,所以我就和她合作到現(xiàn)在?!?/p>

那是千禧年,25歲的舒淇出演了侯孝賢的電影《千禧曼波》。

幽藍(lán)的燈光、長(zhǎng)卷發(fā)女孩的回眸、縱深的曼波橋長(zhǎng)廊……沒(méi)人能忘記那個(gè)幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭,她詮釋的那個(gè)多變而迷離的臺(tái)北女孩,至今仍令人無(wú)法忘懷。


基隆曼波橋,一直在那里,24年后舒淇還是舒淇,無(wú)意中,她讓自己導(dǎo)演的首部電影的第一個(gè)鏡頭,回到同一座橋。

在《女孩》選景時(shí),舒淇想要一個(gè)與菜市場(chǎng)相似的地方,媽媽與小麗爭(zhēng)吵后會(huì)一起經(jīng)過(guò)那里,之后分道揚(yáng)鑣。

當(dāng)天,拍攝團(tuán)隊(duì)選景時(shí),先從一個(gè)樓梯下去,看到一座公廟,剛好前面有兩條路,會(huì)產(chǎn)生一個(gè)交錯(cuò)點(diǎn)。

舒淇先走了一遍媽媽的路線,又走了一遍小麗的路線,驚訝發(fā)現(xiàn)前面不到十米就是曼波橋。

也許是致敬,也許是緣分使然。

侯孝賢覺(jué)得舒淇的質(zhì)地非常好,從沒(méi)拍過(guò)長(zhǎng)鏡頭的她那種不自覺(jué)的投入很厲害,是他想要的質(zhì)感,「我喜歡這個(gè)人,因?yàn)檎娴暮茈y碰到一個(gè)這樣的人」。


侯孝賢

2005年,29歲的舒淇出現(xiàn)在侯孝賢的《最好的時(shí)光》中,與她搭檔的是張震。

他們上演了一段三生三世的愛(ài)情,全篇分為戀愛(ài)夢(mèng)、自由夢(mèng)和青春夢(mèng)。

舒淇飾演的秀美一雙眼睛攝人心魄,明知自己的柔情會(huì)被辜負(fù),也一腔熱血地往前沖,眼神中沒(méi)有戲份的味道。

那年,蔡康永問(wèn)舒淇:「做演員開(kāi)心嗎?」

聽(tīng)到這句話后,舒淇難以抑制自己的心情,嚎啕大哭起來(lái),錄制暫時(shí)結(jié)束。

當(dāng)時(shí)剛拍完《最好的時(shí)光》,舒淇因入戲太深得了抑郁癥,整夜失眠、每天喝酒,吃了安眠藥也睡不著。

這是舒淇演得最痛苦的戲,卻讓她拿到了金馬獎(jiǎng)影后,她緊緊攥著獎(jiǎng)杯,淚如雨下。

侯孝賢說(shuō):舒淇十幾年不變,不是外貌,是她的人格、內(nèi)心。她是標(biāo)準(zhǔn)的女俠,非常真誠(chéng)?!?/strong>


「我的影片沒(méi)有激情」

在侯孝賢的電影里,舒淇漸漸活了,也呈現(xiàn)出最好的質(zhì)感。

在68歲這年,侯孝賢交出自己人生第一部武俠作品《刺客聶隱娘》。

他癡迷唐代已久,電影里的女殺手聶隱娘,武功絕倫,最后卻殺不了人。

大量長(zhǎng)鏡頭與留白,沒(méi)有特寫。

侯孝賢徹底拋棄了觀眾,淡到極致。

那是2015年,舒淇看完劇本后,淚流滿面。她在聶隱娘的故事中,看見(jiàn)了自己。

舒淇飾演的聶隱娘,只有9句臺(tái)詞,卻將一個(gè)出世女刺客的苦楚、孤獨(dú),細(xì)膩表達(dá)出來(lái)。

她幾乎是拿命在演戲,不吊威亞,實(shí)打?qū)嵉赝绿?,有一段武打戲拍了整整一年,最后只留下幾秒鐘?/p>

這部電影比之前的作品更素,沒(méi)有戲劇性,連臺(tái)詞都很少。觀眾希望侯孝賢能把故事說(shuō)得破一點(diǎn),他不愿意。

拍這個(gè)電影用了9000萬(wàn),很多人玩不起,侯孝賢也玩不起,但他依然顧影自憐:「我的影片沒(méi)有激情。」

拍這部電影時(shí),侯孝賢的劇組被稱為世界上最安靜的劇組,連一根針掉在地上,都能聽(tīng)到。

最終,《刺客聶隱娘》拿下多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng),侯孝賢拿下各大最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。


舒淇則成為多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的影后,也成為有巨大影響力的國(guó)際女星,開(kāi)始為各大奢侈品牌、高級(jí)珠寶代言,在世界各地大殺四方,散發(fā)魅力。

侯孝賢耿直又愛(ài)護(hù)自己的演員,戛納獲獎(jiǎng)那天,「舒淇作為一名影后……」一位記者采訪舒淇的問(wèn)題,還沒(méi)講完,就被他打斷,「不是什么影后,是人,是一個(gè)很好的人?!?/strong>

兩人之間的關(guān)系,亦師亦友,也像父親與女兒。

遺憾的是,兩年前,76歲的侯孝賢診斷出阿爾茲海默癥,無(wú)法繼續(xù)工作,已經(jīng)從電影行業(yè)退休。

舒淇透露自己早已知曉侯孝賢的病情,作為朋友對(duì)外一直保持沉默:「他是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人,我希望他可以得到足夠的休息和治療,不受外界打擾?!?/p>

走到今天,侯孝賢對(duì)舒淇而言,已經(jīng)不只是合作多年的導(dǎo)演,而是如同親人般的存在。

2011年,侯孝賢和舒淇坐在一起喝咖啡,他突然問(wèn)了一句:「你要不要當(dāng)導(dǎo)演?」

當(dāng)時(shí)舒淇嚇了一跳,心想這怎么可能,侯導(dǎo)說(shuō):「不試試怎么知道?」

兩年后的夏天,在拍攝《刺客聶隱娘》時(shí),兩人抽煙閑聊,等待燈光師布置。

侯孝賢問(wèn)舒淇劇本寫到什么程度了,舒淇這才意識(shí)到,之前侯導(dǎo)講這話是認(rèn)真的,她略帶疑惑地問(wèn):「你真的覺(jué)得我可以嗎?」

「當(dāng)然!拍電影沒(méi)有那么多框框,從你最想表達(dá)的內(nèi)容開(kāi)始寫」,侯孝賢導(dǎo)演鼓勵(lì)她寫寫自己的故事,寫劇本、做導(dǎo)演。


自那天起,舒淇就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的劇本創(chuàng)作之路

在這期間,她斷斷續(xù)續(xù)地寫、反復(fù)修改,結(jié)局推翻多次重新再來(lái)。侯孝賢每次見(jiàn)到舒淇,都會(huì)問(wèn)寫得如何了,侯導(dǎo)的很多想法影響著她。

2023年,舒淇擔(dān)任威尼斯電影節(jié)評(píng)審,看著國(guó)內(nèi)外一部又一部?jī)?yōu)質(zhì)的作品,內(nèi)心涌出一股沖動(dòng),一定不能再糾結(jié)了,要盡快完成《女孩》劇本的創(chuàng)作。

評(píng)審結(jié)束后,舒淇決定繼續(xù)留在意大利,在米蘭一家安靜的酒店住了半個(gè)月,終于完成了這部斷斷續(xù)續(xù)寫了10年的劇本。

她將《女孩》的故事對(duì)象聚焦于母女命運(yùn)上,從入行到現(xiàn)在拍了90多部電影,后期真正理解電影本身得益于與侯孝賢的合作,他的審美與天賦也滋養(yǎng)著舒淇。

平移長(zhǎng)鏡頭、濃烈的反差色調(diào)、大量空鏡、細(xì)膩的人物語(yǔ)言,無(wú)疑都是臺(tái)灣新浪潮電影的經(jīng)典要素。

幾個(gè)月前,當(dāng)?shù)弥娪啊杜ⅰ啡雵崴怪鞲?jìng)賽單元的好消息,舒淇特別感謝了侯孝賢,「沒(méi)有他,就沒(méi)有我第一部當(dāng)導(dǎo)演的電影,就沒(méi)有《女孩》」。

盡管侯孝賢現(xiàn)在身患阿爾茲海默癥,但舒淇依然選擇把新聞稿發(fā)給了侯導(dǎo)的兒子,希望他能知道這部電影上映了。

站在當(dāng)下,舒淇認(rèn)為自己算是完成了對(duì)侯孝賢的承諾。


不常在家的女人

2025年8月,電影《女孩》在釜山國(guó)際電影節(jié)斬獲主競(jìng)賽單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),她哽咽著感謝了很多人,包括自己的愛(ài)人馮德倫。

「感謝一直非常支持和包容我的先生,謝謝他娶了一個(gè)不常常在家的女人?!?/p>

馬上50歲的舒淇近期在接受采訪時(shí),被港媒催生,之前很多人以為她是丁克一族,其實(shí)不然,她對(duì)于生孩子的態(tài)度是順其自然。

舒淇與馮德倫一直被外界視為圈內(nèi)佳話,兩人愛(ài)情長(zhǎng)跑多年,終于在不惑之年結(jié)婚。

他們經(jīng)常不修邊幅地出現(xiàn)在大眾視野,隨性自在,馮德倫與舒淇是完全不同的兩個(gè)人,喜歡的東西也不一樣,但這并不影響兩人相愛(ài)。

與舒淇天崩開(kāi)局的原生家庭不同,馮德倫的人生開(kāi)場(chǎng),近乎完美,家境相當(dāng)富裕,一個(gè)從未吃過(guò)苦的人,自然對(duì)很多事情看得很淡,不在意。

人是很難感同身受的,哪怕是感情很好的夫妻。


馮德倫一直不認(rèn)同舒淇對(duì)她父母的態(tài)度,「不管怎么說(shuō),他也是你爸」。

看完電影后,馮德倫也不會(huì)心疼妻子童年的慘痛經(jīng)歷,舒淇表示,他永遠(yuǎn)是一個(gè)向前看的人,在他眼里過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。

不可否認(rèn)馮德倫是一個(gè)積極向上的人,但在親密關(guān)系中,保持中立看似理性,實(shí)則是一種情感漠視。

一個(gè)自小在精英家庭長(zhǎng)大的孩子,是很難共情一個(gè)受苦長(zhǎng)大的孩子,不過(guò)兩人如今找到相處的平衡點(diǎn),殊途同歸。

馮德倫很欣賞舒淇的勇敢,也成為了她背后的男人。

《狂野時(shí)代》與《女孩》讓舒淇成為第一位以演員、導(dǎo)演雙重身份入圍同一屆釜山主競(jìng)賽的華語(yǔ)電影人,但在剛播完的《回魂計(jì)》里,她的表演,卻不盡如人意。

她的氛圍感與文藝氣質(zhì),成為不合時(shí)宜的存在。


在主打懸疑的臺(tái)劇節(jié)奏里,與同樣飾演母親的李心潔、賈靜雯相比,舒淇的憂郁讓觀眾撓頭,其他女演員都貢獻(xiàn)出了名場(chǎng)面。

在畢贛的《狂野時(shí)代》里,舒淇回到自己的舒適區(qū),被導(dǎo)演評(píng)價(jià)為「擁有野獸般的直覺(jué),她需要在沒(méi)有臺(tái)詞的情境下只靠眼神傳遞夢(mèng)境變幻,看清幻覺(jué)。

這些日子,舒淇深刻地感受到,做導(dǎo)演與演員之間的不同。

「做演員只要專注投入于自己的角色里就可以,但導(dǎo)演必須要理性和感性同時(shí)在線,還得要進(jìn)入每一個(gè)不同的角色,男人、女人、小孩……每天有八百萬(wàn)件事情要去解決?!?/p>

作為女性導(dǎo)演,舒淇有一些自己獨(dú)特的堅(jiān)持與克制意識(shí)。

在拍攝暴力場(chǎng)景時(shí),她不會(huì)呈現(xiàn)父親打小女孩的畫面,不想給小演員心里留下陰影,因此選擇用環(huán)境音隱喻女孩內(nèi)心的恐懼,比如摩托車的聲音、父親腳步踩在樓梯板上的聲音……

畢竟每個(gè)敏感、沒(méi)有得到過(guò)安全感的女孩,都是敏銳的聽(tīng)覺(jué)動(dòng)物。

這是獨(dú)屬于女性導(dǎo)演的溫柔。

去年夏天,奧斯卡金像獎(jiǎng)的主辦方美國(guó)影藝學(xué)院宣布新成員名單,其中最引人矚目的奧斯卡評(píng)委新成員之一便是華人演員舒淇。

彼時(shí)48歲的舒淇成為繼鞏俐與張曼玉后,第三位完成歐洲三大電影節(jié)主競(jìng)賽評(píng)委滿貫的華人女演員。

站在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境中,舒淇的名字已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)。

在幾年前的一檔紀(jì)錄片中,當(dāng)被問(wèn)及會(huì)不會(huì)害怕不紅了,她氣定神閑地回應(yīng):


「你已經(jīng)風(fēng)光了二三十年了,你還想怎樣?就算不紅了,那又如何呢?你怎么都不會(huì)比沒(méi)紅之前還辛苦吧,因?yàn)槟阒辽偌t過(guò)了。」

這段發(fā)言后來(lái)被人們反復(fù)提及,這很符合外界對(duì)于舒淇直率、真性情的普遍印象。


會(huì)過(guò)去,不原諒

舒淇的人生,沒(méi)有童話故事。

《女孩》結(jié)尾,長(zhǎng)大后的林小麗回到那個(gè)帶給自己無(wú)數(shù)傷痛的家,與母親相對(duì)而坐,母女二人墜入沉默不語(yǔ)的氛圍中。

她沉默了很久,才講出話:「你知道我這些年是怎么過(guò)來(lái)的嗎?」

女兒無(wú)法釋懷,依然渴望被母親理解、被共情,但母親不論面對(duì)女兒,還是面對(duì)自己的痛苦經(jīng)歷,都早已防御性麻木。

母親不敢看女兒的眼睛,輕聲說(shuō),「我知道你過(guò)得好,過(guò)得好就行」,再?zèng)]有多問(wèn)。


林小麗不可抑制地痛哭起來(lái),一邊大哭一邊吃母親給自己煮的面線。這碗面線里,有蔬菜,還有很大一塊肉,母親想給做運(yùn)動(dòng)員的女兒補(bǔ)充蛋白質(zhì)。

末了,舒淇沒(méi)有拍煽情的母女大和解橋段,她們之間仍橫亙著巨大的溝壑,對(duì)話仍舊錯(cuò)位。

這是舒淇給出的成長(zhǎng)答案,童年遭受的暴力,自己的恨意不會(huì)因時(shí)間流逝而消失,會(huì)過(guò)去,不會(huì)被忘記,原諒沒(méi)那么容易。

舒淇能做的,是痛恨母親,理解母親,但不成為母親。

威尼斯放映結(jié)束后,一位女性觀眾站起來(lái)?yè)肀Я耸驿?,擁抱了這位女孩。

舒淇是長(zhǎng)大之后才喜歡Hello Kitty的,內(nèi)心那種純真感在于她沒(méi)有童年,看到粉紅色的可愛(ài)東西,會(huì)得到療愈。

如果能在一個(gè)普通的下午,吃到饞了很久的冰淇淋,舒淇覺(jué)得也蠻不錯(cuò)。

看完舒淇的經(jīng)歷,感慨人的一生是有周期的,好好壞壞,不會(huì)一直好下去,也不會(huì)一直壞下去。

對(duì)抗人生的一些無(wú)常,我們需要一些不斷升級(jí)的「生命力」。

比起舒淇的漂亮,更有殺傷力的是她的「生命力」。

如果你也想在這個(gè)時(shí)代,擁有不斷激發(fā)自己生命力的能力,邀請(qǐng)你來(lái)聽(tīng)崔璀今年的跨年演講,主題《不惑不懼,自成周期》。

我們會(huì)一起聊聊,這是一個(gè)怎么樣的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代的紅利是什么?我們又該如何自成周期,穿越時(shí)代的波動(dòng),組織的波動(dòng)和自我的波動(dòng)。

時(shí)間是12月29日晚上20:00,我們不見(jiàn)不散哦~

現(xiàn)在預(yù)約跨年直播,還能領(lǐng)取我們的預(yù)約好禮哦!

包含:

《2025崔璀年度書影音清單》

《2021-2025崔璀跨年演講回放和PPT合集》

不惑不懼:2026個(gè)人戰(zhàn)略發(fā)展操作指南》。

預(yù)約后,截圖預(yù)約頁(yè)面,在公眾號(hào)后臺(tái)私信圖片即可領(lǐng)取,禮包發(fā)送時(shí)間48小時(shí)內(nèi)哦。

關(guān)于作者:關(guān)注微信公眾號(hào) 最人物(ID:iiirenwu)。有人的地方,就有最人物。


點(diǎn)分享,讓美好的能量流動(dòng)

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
他是流氓悍匪出身,1941年硬剛8000日寇,聶榮臻向其拋出橄欖枝

他是流氓悍匪出身,1941年硬剛8000日寇,聶榮臻向其拋出橄欖枝

云霄紀(jì)史觀
2026-01-09 09:05:23
最帥護(hù)旗手張自軒結(jié)婚不到一天,惡心一幕出現(xiàn),新娘被批沒(méi)有福相

最帥護(hù)旗手張自軒結(jié)婚不到一天,惡心一幕出現(xiàn),新娘被批沒(méi)有福相

鋭娛之樂(lè)
2026-01-09 08:45:21
慈禧太后一天的生活開(kāi)銷,放在今天,大概需要多少人民幣維持?

慈禧太后一天的生活開(kāi)銷,放在今天,大概需要多少人民幣維持?

銘記歷史呀
2026-01-08 08:42:11
擠爆了!天津第二家盒馬,今日正式開(kāi)業(yè)!

擠爆了!天津第二家盒馬,今日正式開(kāi)業(yè)!

天津人
2026-01-09 16:35:59
聯(lián)大終于反擊,將剝奪欠費(fèi)美國(guó)重要資格,讓美難再與中國(guó)同臺(tái)論道

聯(lián)大終于反擊,將剝奪欠費(fèi)美國(guó)重要資格,讓美難再與中國(guó)同臺(tái)論道

南宮一二
2026-01-09 12:50:49
牛市巨虧超11億!廣發(fā)基金百億基金經(jīng)理王明旭,被噴慘了

牛市巨虧超11億!廣發(fā)基金百億基金經(jīng)理王明旭,被噴慘了

南財(cái)社V
2026-01-08 19:19:41
人財(cái)兩空!河北29歲帥哥李晨鵬去世,結(jié)婚半年中招,錯(cuò)診長(zhǎng)達(dá)一年

人財(cái)兩空!河北29歲帥哥李晨鵬去世,結(jié)婚半年中招,錯(cuò)診長(zhǎng)達(dá)一年

鋭娛之樂(lè)
2025-10-17 11:50:47
袁世凱10個(gè)老婆有多美?3個(gè)來(lái)自青樓,3個(gè)來(lái)自朝鮮,個(gè)個(gè)貌美如花

袁世凱10個(gè)老婆有多美?3個(gè)來(lái)自青樓,3個(gè)來(lái)自朝鮮,個(gè)個(gè)貌美如花

瑤卿文史
2026-01-04 00:16:54
50歲安吉麗娜·朱莉出售洛杉磯2450萬(wàn)美元豪宅,被曝計(jì)劃移居,“或?yàn)閿[脫與前夫布拉德·皮特的糾葛”

50歲安吉麗娜·朱莉出售洛杉磯2450萬(wàn)美元豪宅,被曝計(jì)劃移居,“或?yàn)閿[脫與前夫布拉德·皮特的糾葛”

魯中晨報(bào)
2026-01-07 15:57:25
61年陳賡病逝,毛主席得知后流著淚向田家英說(shuō):他不該這么早就死

61年陳賡病逝,毛主席得知后流著淚向田家英說(shuō):他不該這么早就死

大運(yùn)河時(shí)空
2026-01-08 16:30:02
天呢!燙碼?沒(méi)想到香煙買賣會(huì)壟斷到如此程度,難怪這么暴利…

天呢!燙碼?沒(méi)想到香煙買賣會(huì)壟斷到如此程度,難怪這么暴利…

慧翔百科
2026-01-07 09:07:26
俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后,俄羅斯一共扣押了中國(guó)多少飛機(jī)?

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后,俄羅斯一共扣押了中國(guó)多少飛機(jī)?

觸摸史跡
2026-01-08 13:08:29
18家大國(guó)企全軍覆沒(méi)!昔日世界第一的中國(guó)機(jī)床,現(xiàn)還有翻身機(jī)會(huì)嗎

18家大國(guó)企全軍覆沒(méi)!昔日世界第一的中國(guó)機(jī)床,現(xiàn)還有翻身機(jī)會(huì)嗎

牛牛叨史
2025-12-20 21:06:35
兩連板后,商業(yè)航天概念股,突曝利空!萬(wàn)億級(jí)AI醫(yī)療市場(chǎng),科技巨頭接連出手

兩連板后,商業(yè)航天概念股,突曝利空!萬(wàn)億級(jí)AI醫(yī)療市場(chǎng),科技巨頭接連出手

數(shù)據(jù)寶
2026-01-09 07:40:41
少報(bào)2歲,王楚欽年齡造假?塵埃落定,媽媽親筆信日期曝光

少報(bào)2歲,王楚欽年齡造假?塵埃落定,媽媽親筆信日期曝光

樂(lè)聊球
2026-01-08 12:36:52
西工大連夜宣布好消息!全世界都沒(méi)想到,中國(guó)居然“彎道超車”

西工大連夜宣布好消息!全世界都沒(méi)想到,中國(guó)居然“彎道超車”

花寒弦絮
2026-01-08 13:25:28
豁出去了!自曝私密事的Coco,沒(méi)給89歲的謝賢留一點(diǎn)體面

豁出去了!自曝私密事的Coco,沒(méi)給89歲的謝賢留一點(diǎn)體面

聞識(shí)
2026-01-09 11:50:29
閆學(xué)晶事件再升級(jí)!官媒下場(chǎng)發(fā)文銳評(píng),言辭犀利,句句直戳她心窩

閆學(xué)晶事件再升級(jí)!官媒下場(chǎng)發(fā)文銳評(píng),言辭犀利,句句直戳她心窩

攬星河的筆記
2026-01-07 16:04:46
女性的私處哪種形態(tài)更好?女性陰部的形狀類型有哪些?不妨來(lái)了解

女性的私處哪種形態(tài)更好?女性陰部的形狀類型有哪些?不妨來(lái)了解

醫(yī)者榮耀
2025-12-25 12:05:06
新年首發(fā)數(shù)據(jù)暴漲,雷迪克為他點(diǎn)贊球迷送外號(hào),八村塁這下尷尬了

新年首發(fā)數(shù)據(jù)暴漲,雷迪克為他點(diǎn)贊球迷送外號(hào),八村塁這下尷尬了

大飛說(shuō)籃球
2026-01-09 18:00:41
2026-01-09 18:56:49
Momself
Momself
我是媽媽,我是我自己
4896文章數(shù) 14463關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂(lè)要聞

關(guān)曉彤鹿晗風(fēng)波后露面 不受影響狀態(tài)佳

頭條要聞

特朗普稱美必須"擁有"整個(gè)格陵蘭 英法德迅速統(tǒng)一戰(zhàn)線

頭條要聞

特朗普稱美必須"擁有"整個(gè)格陵蘭 英法德迅速統(tǒng)一戰(zhàn)線

體育要聞

金元時(shí)代最后的外援,來(lái)中國(guó)8年了

財(cái)經(jīng)要聞

投資必看!瑞銀李萌給出3大核心配置建議

科技要聞

市場(chǎng)偏愛(ài)MiniMax:開(kāi)盤漲42%,市值超700億

汽車要聞

助跑三年的奇瑞 接下來(lái)是加速還是起跳?

態(tài)度原創(chuàng)

健康
數(shù)碼
親子
本地
軍事航空

這些新療法,讓化療不再那么痛苦

數(shù)碼要聞

RK推出大配列燈箱三模機(jī)械鍵盤K99,299元起

親子要聞

方媛家三姐妹溫馨畫面,一個(gè)畫畫,一個(gè)看書,一個(gè)嬰兒車?yán)锎蝽?/h3>

本地新聞

云游內(nèi)蒙|“包”你再來(lái)?一座在硬核里釀出詩(shī)意的城

軍事要聞

特朗普:已開(kāi)始從委石油資源中賺錢

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版