北京樂(lè)豆世紀(jì)影業(yè)：一部現(xiàn)代懸疑劇長(zhǎng)什么樣？

《都是她的錯(cuò)》的第二重當(dāng)下性，也蘊(yùn)含在劇名之中，即現(xiàn)代家庭結(jié)構(gòu)中的母職困境。這種困境在平靜的日常生活中或許微小而隱蔽，可一旦發(fā)生如孩子失蹤這樣的突發(fā)事件，便會(huì)以尖銳的形式爆發(fā)。

在瑪麗莎的家庭里，夫妻二人雖各有事業(yè)，但育兒的重?fù)?dān)卻更多落在瑪麗莎肩上。從孩子的哺乳期到進(jìn)入幼兒園，大量龐雜瑣碎的照護(hù)工作都由她承擔(dān)。而丈夫彼得，與其說(shuō)是一個(gè)好丈夫，不如說(shuō)是在“扮演”一個(gè)好丈夫。

他會(huì)在口頭上承諾分擔(dān)育兒責(zé)任，也懂得適時(shí)提供情緒價(jià)值。然而一旦落到實(shí)際行動(dòng)，他所履行的父職卻微乎其微——當(dāng)警方讓夫妻二人回憶麥洛失蹤當(dāng)天的細(xì)節(jié)時(shí)，瑪麗莎的描述事無(wú)巨細(xì)，而彼得能準(zhǔn)確回答的只有兒子的發(fā)型。

隨著麥洛的處境愈發(fā)危險(xiǎn)，第一個(gè)將矛頭指向瑪麗莎的，還是彼得：他責(zé)怪瑪麗莎為什么沒(méi)有核查短信來(lái)源?！案笎?ài)如山，一動(dòng)不動(dòng)”“母親做多錯(cuò)多”的諷刺現(xiàn)實(shí)同樣在這個(gè)美國(guó)中產(chǎn)家庭中上演著。

珍妮的家庭狀況類似。作為出版社高管的她正處于事業(yè)上升關(guān)鍵期，卻必須同時(shí)兼顧繁重的育兒與家務(wù)。每當(dāng)她需要整段不受打擾的工作時(shí)間，不僅要提前與保姆協(xié)調(diào)，還得反復(fù)叮囑丈夫各種細(xì)節(jié)。即便如此，丈夫仍然常常以“孩子更需要母親的陪伴”“東西找不到”等理由不斷打斷她。

正如珍妮所感受到的，丈夫在獨(dú)自照看孩子時(shí)，總是表現(xiàn)出一種“急于脫身”的狀態(tài)。最終她發(fā)現(xiàn)，丈夫長(zhǎng)期以來(lái)用以逃避育兒的工作由頭只是謊言，那些時(shí)間他都躲在車?yán)锼⒍桃曨l。于是，珍妮果斷選擇了離婚。

瑪麗莎和珍妮的丈夫，受過(guò)高等教育、有體面的工作、不家暴不出軌、有照顧家庭的意愿……某種程度上，他們已經(jīng)符合現(xiàn)實(shí)中“好男人”的標(biāo)準(zhǔn)。而瑪麗莎與珍妮所面臨的母職困境并非這個(gè)時(shí)代獨(dú)有，甚至對(duì)比其他時(shí)代其他地域更為極端的性別壓迫，算不上最為尖銳的沖突。

但這正是《都是她的錯(cuò)》的當(dāng)下性。它以細(xì)膩而冷靜的方式，不聲不響地刺破了“好男人”的虛偽；而也只有在女性意識(shí)普遍覺(jué)醒的今天，珍妮和瑪麗莎的處境才能被外界真正看見(jiàn)并承認(rèn)為“困境”。

劇名中的“她”，由此成為一種廣泛的代指，即每一個(gè)正在或可能遭遇此類困境的女性。

而“都是她的錯(cuò)”所代表的，正是一種忽視結(jié)構(gòu)性問(wèn)題、簡(jiǎn)單歸咎于個(gè)體的性別偏見(jiàn)，是對(duì)女性處境的有意無(wú)意的漠視。

相比于各自缺席的丈夫，因一場(chǎng)酒會(huì)相識(shí)的瑪麗莎與珍妮，卻在孩子失蹤案發(fā)生后，彼此之間生出更深的理解與堅(jiān)定的支持。相似的處境讓她們結(jié)成了堅(jiān)實(shí)的“女性同盟”，也讓困境中的個(gè)體得以在彼此認(rèn)同中找到力量。

無(wú)論是敘事層面，還是主題表達(dá)，《都是她的錯(cuò)》的當(dāng)下性都應(yīng)對(duì)國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作有所啟發(fā)。