晨曦尚未完全沖破夜幕，海拔1300多米的貴州省道真自治縣洛龍鎮(zhèn)洛龍村大堡山林場(chǎng)，還浸潤在清冽的薄霧與露水中。49歲的姚克禮已經(jīng)起身，動(dòng)作輕緩而熟練。他拿起那雙沾滿泥土的膠鞋，習(xí)慣性地抖了抖鞋里可能藏匿的沙石和枯葉。

“鞋底齒紋深，抓地力強(qiáng)，巡山就靠它了?！彼p聲提醒同樣準(zhǔn)備出發(fā)的妻子張柳妮，“別忘記帶一雙備用鞋?！笨嫔戏急嘲?，夫妻倆踏上了那條走過成千上萬次的巡山之路。

這條孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的旅程，累計(jì)超過30萬公里，足以繞地球赤道7圈多，姚家兩代人已經(jīng)整整走了45年，穿壞的膠鞋將近300雙。

2025年5月，姚克禮家庭被推選為全國最美家庭。在這片3.7萬畝的蒼翠林海深處，在艱辛的歲月里，這個(gè)普通家庭以兩代人的接力守護(hù)，書寫了一部關(guān)于責(zé)任、愛情、傳承與奉獻(xiàn)的動(dòng)人詩篇。

他們的故事如同林間最堅(jiān)韌的杉木，深深扎根于這片土地，枝繁葉茂，蔭庇后世。

01

一雙膠鞋，丈量青山

時(shí)間回溯到1980年3月。姚克禮的父親姚思學(xué)，這位曾在北京當(dāng)過機(jī)械工人的仡家漢子響應(yīng)號(hào)召，懷揣著對(duì)家鄉(xiāng)山水的眷戀與一份沉甸甸的責(zé)任，毅然走進(jìn)了當(dāng)時(shí)還是一片荒蕪的大堡山林場(chǎng)，成為一名護(hù)林員。

為了徹底扎根，姚思學(xué)決定把家安在林區(qū)。他帶著妻子盧喜娥和兩個(gè)年幼的兒子——9歲的姚遠(yuǎn)禮和年僅3歲的姚克禮，搬進(jìn)了大堡山深處。

初入山林，迎接他們的只有幾間簡(jiǎn)陋的石頭房。無水、無電、無路，盧喜娥清晰地記得，出發(fā)前精心準(zhǔn)備的糧油，第二天就被耗子“偷”了個(gè)精光。最初的回憶里充滿了不安：“夜晚，野豬、野山羊叫聲在屋外此起彼伏，聽得人頭皮發(fā)麻，連廁所都不敢去?！?/p>

守林人的孤寂深入骨髓，但家的溫暖也在石頭屋里一點(diǎn)點(diǎn)滋生。姚思學(xué)用廢木料打造出桌椅和床板，盧喜娥用舊報(bào)紙糊住墻壁的石縫。夜晚，一盞煤油燈下，姚思學(xué)擦拭著他的工具，盧喜娥縫補(bǔ)孩子們的衣褲，兩個(gè)小腦袋湊在一起看一本翻爛了的小人書，屋外的叫聲似乎也遠(yuǎn)了。

“守好這片林，生活會(huì)好，一切都會(huì)好！”姚思學(xué)把這句話當(dāng)作信念，也當(dāng)作對(duì)家人的承諾。當(dāng)年的林場(chǎng)，偷砍樹木、燒荒積肥、亂占林地的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。他開始了日復(fù)一日、年復(fù)一年的徒步巡山。

每天在崎嶇陡峭的山路上往返20多公里，硬是用一雙血泡疊著老繭的腳板，在荒草荊棘中踏出了一條條蜿蜒的山林小徑。從1982年秋季開始，姚思學(xué)把造林的重任扛在了肩上。

巡山過程中，他細(xì)心收集優(yōu)良的杉樹種子，一年下來，能積攢200多斤金燦燦的希望。春天，他在簡(jiǎn)陋的苗圃里精心育苗；年末，再將一株株幼苗背到山頭，小心翼翼地移栽。七年光陰流轉(zhuǎn)，昔日的石頭山變成了名副其實(shí)的“大堡山林場(chǎng)”。

童年的姚克禮，記憶里刻著兩幅難以磨滅的畫面：一幅是每天天不亮就起床，背上書包，獨(dú)自一人翻越兩座山頭，步行10多公里才能到達(dá)山下的學(xué)校。母親總會(huì)在他出門前，往他手里塞一個(gè)熱乎乎的蒸土豆或烤紅薯，那是途中最好的干糧?！斑@片山林就像我的另一個(gè)家，也像一起長(zhǎng)大的朋友。”

另一幅，則是跟隨父親巡山時(shí)，父親小心翼翼地為一株株脆弱的小樹苗培土、扶正。夕陽的余暉灑在父親專注的側(cè)臉上，那眼神里的溫柔與呵護(hù)，“就像看自己的孩子一樣”。正是這無聲的注視，在幼小的姚克禮心中，生發(fā)出對(duì)這片山林不一樣的情感。

姚思學(xué)多次被評(píng)為林業(yè)先進(jìn)工作者，還榮獲了“貴州省勞動(dòng)模范”稱號(hào)。退休時(shí)，他撫摸著林場(chǎng)門口那棵已經(jīng)亭亭如蓋的杉樹，對(duì)兒子們說：“以后我‘走’了，就把骨灰埋在這棵樹下，讓我永遠(yuǎn)守著它們?！?/strong>這樸素而深沉的愿望，是對(duì)這片森林最極致的眷戀。

02

兩行腳印，寫就誓言

時(shí)間來到1999年。命運(yùn)的齒輪再次轉(zhuǎn)動(dòng)。姚克禮初中畢業(yè)后曾南下廣東打工，結(jié)識(shí)了同樣來自道真的仡家姑娘張柳妮。他鄉(xiāng)遇故知，兩人總有說不完的話，漸漸走到了一起。

父親退休前，期待姚克禮返鄉(xiāng)接班。父親的召喚和內(nèi)心深處對(duì)那片綠海的牽掛，讓他站在了人生的十字路口：是留在城市尋找更多可能，還是重返父親奉獻(xiàn)了一生的山林？新婚妻子張柳妮沒有猶豫，輕聲而堅(jiān)定地說：“你去哪兒，我就去哪兒?！?/strong>這個(gè)看似簡(jiǎn)單的承諾，將兩人的命運(yùn)與大堡山的蒼翠永遠(yuǎn)綁定。

林區(qū)的生活對(duì)張柳妮而言是巨大的挑戰(zhàn)，更讓她揪心的是丈夫的安危?！拔胰パ采娇?。”“注意安全喲?！边@兩句話成了每天清晨夫妻倆最簡(jiǎn)樸也最深情的告別。

姚克禮常常天不亮就踏著露水出發(fā)，很晚才拖著疲憊的身體歸來，張柳妮的心始終懸著。多少個(gè)黃昏，她站在屋前的高坡上，朝著丈夫離去的方向久久張望，直到暮色四合，才憂心忡忡地回屋?！澳菚r(shí)候沒有手機(jī)，我不放心，總在夜里一次次出門張望?！蹦欠轄磕c掛肚的等待，是愛情在寂靜山林里真實(shí)的回響。

巡山之路除了孤獨(dú)，危險(xiǎn)更是如影隨形。姚克禮就曾遭遇驚險(xiǎn)一幕：一次巡山途中，一條劇毒的烙鐵頭蛇突然從巖石后躥出，情急之下，他縱身跳下旁邊近三米高的陡坡，腿上劃開長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，鮮血直流?；氐郊抑?，看著妻子心疼又后怕的眼神，他只是輕描淡寫地說：“沒事，蹭了一下?！?/p>

護(hù)林員的工資微薄，養(yǎng)活一家人捉襟見肘。為了補(bǔ)貼家用，張柳妮在房前屋后開墾小片菜地，種上南瓜、玉米、辣椒；養(yǎng)上十幾只雞、幾只羊。夫妻倆得空兒就泡在地里，一個(gè)培土，一個(gè)撒種，蘿卜纓翠綠，辣椒耀眼紅。晚飯的食材從地里直接放進(jìn)鍋里，一盤酸辣土豆絲、一碟臘肉炒茄子，滿口清香都是山野的饋贈(zèng)。張柳妮笑著說：“我們的生活幾乎可以自給自足了?！?/p>

隨著林區(qū)面積擴(kuò)大，姚克禮一人巡護(hù)已力不從心。張柳妮做了一個(gè)重要決定：成為一名正式的護(hù)林員！“我只想和他一起，將這片林子守護(hù)好。”這句話平淡無奇，卻重若千鈞，是妻子對(duì)丈夫深情的告白和無條件的支持。

張柳妮不僅分擔(dān)了巡護(hù)任務(wù)，更發(fā)揮女性細(xì)膩的優(yōu)勢(shì)。她主動(dòng)走訪周邊10余個(gè)村寨100多戶人家，用“拉家常”的方式，將枯燥的防火條例化作家長(zhǎng)里短中的叮囑：“大嫂，最近天干，燒灰積肥得看緊點(diǎn)兒，火星子飛出去可不得了?！薄皨鷭慵覍O子說，可不敢在林子里玩火喲?！贝猴L(fēng)化雨，潤物無聲。張柳妮感慨道：“這林子啊，像會(huì)養(yǎng)人似的，待久了，心就離不開了?！?/p>

日子簡(jiǎn)單樸素，夫妻倆卻甘之若飴。夏日的傍晚，巡山歸來，姚克禮沏上一壺用山花焙的茶，茶湯清亮，帶著自然的芬芳。一家人坐在屋檐下，看山谷里的云海翻涌，看夕陽給云浪鑲上金邊，再看著這金邊慢慢褪成溫柔的霞粉，最后沉入墨藍(lán)色的夜空。茶香氤氳，星河低垂，無需多言，這天地間的至美，便是對(duì)他們一日辛勞最好的撫慰。

03

半生歲月，守護(hù)依舊

2000年，伴隨著一聲響亮的啼哭，姚克禮和張柳妮的女兒誕生了。姚克禮欣喜萬分，抱著女兒走上自己熟悉的林間小路，仿佛在向這片山林介紹家族的新成員。姚思學(xué)看著孫女可愛的小臉，疼愛地說：“就叫‘林玉’吧，林中美玉?！边@個(gè)名字與長(zhǎng)孫（姚遠(yuǎn)禮的兒子）姚保林的名字遙相呼應(yīng)。“林”字如同一個(gè)無形的烙印，深深嵌入了這個(gè)家族的第三代血脈中，傳遞著家族的使命與希冀。

然而，喜悅之后是現(xiàn)實(shí)的難題——林區(qū)深處教育資源匱乏。為了給女兒更好的教育環(huán)境，姚克禮和妻子做了一個(gè)艱難又無奈的決定：將林玉送到縣城，跟隨已退休的爺爺奶奶生活、讀書。

每次分離，小林玉都哭得撕心裂肺，張柳妮心如刀割?！皼]能陪伴女兒，是我們一輩子的遺憾，好在女兒慢慢長(zhǎng)大，能理解我們的良苦用心?！比缃?，姚林玉已大學(xué)畢業(yè)，雖然走出了大山，但大堡山的林間小路，永遠(yuǎn)是她心底最深的鄉(xiāng)愁。

2010年，姚克禮的兒子姚乾鈺降生了。為了彌補(bǔ)陪伴缺失的遺憾，夫妻倆決定克服困難，讓兒子在身邊長(zhǎng)大。姚乾鈺到了上小學(xué)的年紀(jì)，姚克禮咬咬牙買了一輛二手摩托車，無論刮風(fēng)下雨，每天往返20公里山路接送兒子上下學(xué)。

林間公路上，姚克禮常指著路旁的樹林對(duì)兒子說：“這片杉林是你爺爺親手種下的，比爸爸的年紀(jì)還大呢?！薄澳强猛岵弊拥乃蓸洌职中r(shí)候爬上去掏過鳥窩……”山林的故事、祖父的堅(jiān)韌、守護(hù)的意義，就在這日復(fù)一日的摩托轟鳴聲中悄然傳遞。

姚克禮在屋前空地制作了一個(gè)簡(jiǎn)易的籃球架，空閑時(shí)陪兒子打籃球，少年歡脫的身影如同靈動(dòng)的小鹿，為寂靜的山林增添了勃勃生機(jī)。秋意漸深，山風(fēng)微涼，屋內(nèi)卻總是暖意融融。夜晚，一盞燈將小屋染成橘黃色。兒子已完成功課，一家人圍坐一起看一部老電影，更多時(shí)候是各自捧著一本喜歡的書。那一刻，屋外是萬籟俱寂的森林，屋內(nèi)是燈火可親的相守，這便是他們?cè)诿ＣＡ趾Ｖ袌?jiān)實(shí)的根基、溫柔的向往。

“我們不要求孩子以后能做多大的事業(yè)，只要做正直、善良、對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人就可以了?！狈蚱迋z的育兒觀樸實(shí)無華，他們用日復(fù)一日的堅(jiān)守、對(duì)自然的敬畏、對(duì)職責(zé)的忠誠，為孩子樹立最生動(dòng)的榜樣。

幾年前，看到弟弟一家守護(hù)山林的執(zhí)著與不易，大哥姚遠(yuǎn)禮和嫂子也加入了護(hù)林員的隊(duì)伍。45年來，這片由一家人傾心守護(hù)的林區(qū)，從未發(fā)生過一起火災(zāi)，也從未發(fā)生過一起盜伐林木事件。

“這片森林就是我的家，誰愿意離開溫暖的家呢？”每當(dāng)外人問及為何能堅(jiān)守這清苦孤寂的山林時(shí)，姚克禮總是這樣憨厚地回答。林間最溫柔的風(fēng)聲、最清脆的鳥鳴，日日夜夜訴說著這個(gè)平凡家庭對(duì)腳下青山最深沉的愛戀。

他們的故事里，沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，只有日復(fù)一日的平凡堅(jiān)守；沒有豪言壯語的宣言，只有柴米油鹽中的相濡以沫；沒有刻意雕琢的家訓(xùn)，只有山林為證、樹木為碑的無聲傳承。

這份平凡中的偉大、寂靜中的執(zhí)著，讓大堡山的每一棵樹都記住了“守護(hù)”的模樣，讓“最美家庭”的內(nèi)涵，在這片遠(yuǎn)離喧囂的綠色海洋里得到了最純粹、最動(dòng)人的詮釋——那便是以山為家的責(zé)任、以林為伴的愛情，以及以愛為核的堅(jiān)守。