定檔在11月25日。得知傳記電影《隱者山河》的上映日期時(shí)，陳其鋼在養(yǎng)病，他一如既往地平靜，只回復(fù)了導(dǎo)演郭旭鋒兩個(gè)字：“好的。”

另一頭，導(dǎo)演郭旭鋒心中卻有些“悲涼”。后一天也是迪士尼動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城2》上映的日期，這部商業(yè)巨制的票房號(hào)召力如此強(qiáng)勁，而《隱者山河》完全是“商業(yè)巨制”的反義詞，沒有強(qiáng)勢(shì)IP、品牌聯(lián)名和大規(guī)模宣傳，甚至沒有投資。

《隱者山河》海報(bào)

《隱者山河》甚至不像一部傳統(tǒng)意義上的傳記電影，盡管影片的展開完全圍繞陳其鋼本人——他被法國《費(fèi)加羅報(bào)》稱作“中國當(dāng)代音樂之王”，是2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式音樂總監(jiān)。

他青年時(shí)期被公派留學(xué)，是最早學(xué)習(xí)西方嚴(yán)肅音樂的中國人之一，后來又在西方世界最矚目的舞臺(tái)詮釋東方美學(xué)。影片沒有特意去渲染、凸顯陳其鋼波瀾起伏的半生，反而著重記錄他的思緒流動(dòng)，跟隨他重游故地、追憶往事，拍攝他話音落下以后，神色的細(xì)微流動(dòng)，背景里的輕輕嘆息。

郭旭鋒說，他本意是拍成一部“類似傳習(xí)錄的影片”，記錄藝術(shù)大家的美學(xué)理念、創(chuàng)作心得，供人們學(xué)習(xí)分享。制作成電影在院線公映，完全是“誤打誤撞”。

陳其鋼 /《隱者山河》劇照

陳其鋼只是對(duì)鏡頭平靜講述，卻讓很多人熱淚盈眶。于是他們踴躍地向《隱者山河》介紹發(fā)行方，幫忙策劃宣傳、洽談活動(dòng)場地，一步步把影片“抬上”院線。

導(dǎo)演郭旭鋒起初驚訝，后來漸漸生出信念。一切都是命運(yùn)使然。一位傳奇作曲家?guī)资耆缫蝗盏囊灰夤滦小⑾騼?nèi)探索，竟然在時(shí)下如此擊中人心，這足以說明一種時(shí)代性的精神共鳴，說明這部影片的意義已然成立。

保持誠實(shí)

《隱者山河》定檔之前的媒體觀影場，還是在已經(jīng)過去的這個(gè)初秋，北京一間不大的私人放映廳。候場時(shí)，一位穿著簡約的男士在角落坐下，沒有說話，直到十幾分鐘后宣傳人員趕來，介紹坐在角落的就是本片導(dǎo)演——郭旭鋒。

他看起來有些靦腆，語速緩慢。談起創(chuàng)作初衷，他幾次強(qiáng)調(diào)，自己的初心是“嚴(yán)格區(qū)分宣傳與事實(shí)，摒棄任何宣傳意味”。郭旭鋒以前在電視臺(tái)工作，太知道應(yīng)該用怎樣的敘事技巧“去說服觀眾我的拍攝對(duì)象很了不起”。但他沒有這么做。相反，他放棄強(qiáng)硬的設(shè)計(jì)感，不刻意追求鏡頭語言的技巧、光影電影質(zhì)感，以期抵達(dá)極致的樸素。

郭旭鋒說，前者的技巧運(yùn)用是“一種單方面灌輸”，而他希望在影片中與觀眾的心靈平等交流，因此必須保持影片最自然的狀態(tài)。郭旭鋒希望人們看見一個(gè)真實(shí)的，而非被神化的人，他有他的偉大，也有他的孤獨(dú)和痛苦。他希望將這些赤裸地展現(xiàn)出來，把感受和評(píng)價(jià)的權(quán)力交還給觀眾。

《隱者山河》劇照

最初邀請(qǐng)陳其鋼接受拍攝時(shí)，郭旭鋒就把自己的這一主張寫進(jìn)了郵件。而陳其鋼正是讀了這封郵件，對(duì)郭旭鋒的理念深深認(rèn)同，最終答應(yīng)了拍攝。

兩人不謀而合，陳其鋼也是一個(gè)極度誠實(shí)的人。他曾說，自己的家庭教育中從來沒有思想“禁區(qū)”，“說真話就如同吃飯喝水穿衣一樣本能”。

因此，陳其鋼常常是尖銳的。在《圓桌派》上，他說，自己不明白中國人為什么這么喜歡坂本龍一，他的作品“不但很少，而且范圍比較局限，范圍之外的作品有附庸風(fēng)雅之嫌”。陳其鋼從不出席任何頒獎(jiǎng)典禮，他不明白，為什么世界上有那么多明白人，卻都津津樂道于一群人頒發(fā)給另一群人的獎(jiǎng)。主辦方要求獲獎(jiǎng)?wù)邆儗⑹种械莫?jiǎng)杯高高舉起拍照，在他看來是一種“有損人格的姿態(tài)”。

他的尖銳并非審時(shí)度勢(shì)的，對(duì)所有權(quán)威，他都一視同仁地銳利。2008年7月，北京奧運(yùn)會(huì)開幕式第一次彩排，奧組委和一眾領(lǐng)導(dǎo)前來審查，覺得運(yùn)動(dòng)員入場音樂不夠雄壯，建議用交響樂。音樂總監(jiān)陳其鋼聽了，“一股邪火冒上來”，當(dāng)即對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“我不接受！兩個(gè)小時(shí)管弦樂，就算能寫出來，也是平庸的大路貨，恕我不能！”

《隱者山河》劇照

張藝謀和導(dǎo)演組其他同事聽說他火了，趕來你一言我一句地勸說。后來在臨時(shí)辦公室，張藝謀勸他，必須考慮一下領(lǐng)導(dǎo)的意見，不能拒不接受。陳其鋼說：“領(lǐng)導(dǎo)又不懂，不懂就不要說話。”而這次爭執(zhí)，也被他如實(shí)記錄在了自傳《悲喜同源》中。

這種源于誠實(shí)的尖銳，已成為當(dāng)下最稀缺的品質(zhì)之一，它實(shí)在太過稀缺，以至于當(dāng)它出現(xiàn)在人們眼前時(shí)，往往被混淆成某種魯莽。“但正因?yàn)殛惼滗撌冀K保持誠實(shí)，他才能創(chuàng)作出感動(dòng)人心的作品?！惫皲h說。

“我的標(biāo)準(zhǔn)”

決定拍攝陳其鋼的紀(jì)錄片，某種程度上，郭旭鋒是想為自己的人生尋找一個(gè)答案。

開機(jī)前，他正獨(dú)自面對(duì)生命的迷茫。大學(xué)畢業(yè)后，郭旭鋒便當(dāng)了導(dǎo)演，承接各種商業(yè)人物宣傳片的拍攝工作。謀生之余，他始終希望開啟一份真正的事業(yè)，留下一些真正具有表達(dá)價(jià)值的作品?！霸谏婧桶l(fā)展的夾縫中掙扎前行?！惫皲h說。

他常常感到自己的不合時(shí)宜。大學(xué)畢業(yè)后，同齡人要么考公考編，要么依賴大機(jī)構(gòu)背書，但郭旭鋒對(duì)這些主流選擇沒有任何向往，想去闖蕩，又不知道應(yīng)該如何獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界。

或許是出于這份迷茫，郭旭鋒選擇了陳其鋼作為拍攝對(duì)象——這位在中國藝術(shù)界尤其獨(dú)立和自由的作曲家。陳其鋼沒有任何社會(huì)任職，他屢次拒絕了不少音樂學(xué)院的任職邀約，認(rèn)為學(xué)院教育已經(jīng)形成某些難以打破的套路，而自己“沒有條件和能力為學(xué)校教育增添一些不同的東西”。

陳其鋼 /《隱者山河》劇照

他不愿意被歸入任何一種主流的藝術(shù)框架。在《隱者山河》中，陳其鋼說，對(duì)于音樂審美，西方有一個(gè)公共標(biāo)準(zhǔn)，中國也有一個(gè)公共標(biāo)準(zhǔn)，這兩者截然不同，“而我既不是這個(gè)也不是那個(gè)”。

1977年，陳其鋼被中央音樂學(xué)院作曲系錄取，他的同班同學(xué)，有譚盾、葉小綱、郭文景等人。“77級(jí)作曲系”群星璀璨，后來被視作中國作曲家“夢(mèng)之隊(duì)”。1983年，陳其鋼考取教育部出國研究生，次年赴法國深造，師從法國音樂大師梅西安，憑借一系列創(chuàng)作在法國嚴(yán)肅音樂界嶄露頭角。

1998年，應(yīng)法國國家電臺(tái)之約，陳其鋼為大提琴家馬友友創(chuàng)作了大提琴協(xié)奏曲《逝去的時(shí)光》。首演當(dāng)日，觀眾起立鼓掌，陳其鋼被簇?fù)碇吓_(tái)謝幕。

1998年，陳其鋼與指揮家迪圖瓦、大提琴家馬友友排練

然而就在第二天上午，出版社老板打來電話，告訴他《世界報(bào)》刊登了一篇非?？量痰臉吩u(píng)，批評(píng)《逝去的時(shí)光》是一個(gè)“廉價(jià)粗制的冒牌貨”。

前一晚的喜悅蕩然無存，陳其鋼覺得自己被深深地傷害和侮辱。在那一刻，他忽然發(fā)現(xiàn)法國的文藝環(huán)境并不似他們聲稱的“自由和民主”，官方美學(xué)“順我者昌逆我者亡”的壓抑與控制，原來如此強(qiáng)勢(shì)、牢固。

在屋中，他像困獸一樣踱步，捫心自問：“我媚俗嗎？俗的定義是什么？難道寫成他要的樣子就不媚俗了嗎？為什么我喜歡，你不喜歡，就是你對(duì)我錯(cuò)？”

后來，陳其鋼在《圓桌派》中說，西方審美推崇結(jié)構(gòu)、理性和克制，而中國審美倚重旋律、情緒、氣韻。剛出國，他覺得西方人做什么都是對(duì)的，自己的任務(wù)就是學(xué)習(xí)。而《逝去的時(shí)光》是一個(gè)重要的契機(jī)，讓他被迫思考中西文化的不同審美，同時(shí)意識(shí)到西方藝術(shù)理論中保守僵化的一面。

《圓桌派》

藝術(shù)究竟怎么評(píng)判？光是迎合外界標(biāo)準(zhǔn)就可以嗎？陳其鋼在這條路上探索了很久。后來他終于找到答案：究竟什么是最牛的，最終要看“我的標(biāo)準(zhǔn)”。

節(jié)目中，竇文濤聽罷不解，繼續(xù)追問：世界上有千萬個(gè)我，“怎么承認(rèn)你就是最牛的呢？”

“不需要你承認(rèn)?！标惼滗撜f，十分堅(jiān)決。“只有有這種膽量的人，才能最終獲得他應(yīng)有的生命力?！?/p>

向內(nèi)心，一意孤行

一以貫之“我的標(biāo)準(zhǔn)”，讓陳其鋼在方方面面落下了一個(gè)“軸”的名聲。

《隱者山河》中有這樣一幕：2017年中央音樂學(xué)院的講座上，陳其鋼當(dāng)眾宣布，自己已經(jīng)取消了原定于當(dāng)月18日演出的新作品《如戲人生》。原因是首次排練之后，他發(fā)現(xiàn)作品沒有達(dá)到自己的想象，其中有很多不盡如人意的地方。

他對(duì)學(xué)生們說：“這就是如戲人生。不要把所有的那些行政的東西看得過重，那些都可以解決，但藝術(shù)是夢(mèng)想，夢(mèng)想是不可以打破的?！?/p>

2023年出版的個(gè)人自傳《悲喜同源》，陳其鋼同樣因“我的標(biāo)準(zhǔn)”一度與編輯爭執(zhí)不下。采訪中他說，無論編輯如何說他的文字從文法上不合規(guī)范，他也盡量不改，因?yàn)椤霸凇_’與‘我說’之間，我選擇‘我說’”?！拔冶仨毷顷惼滗摚幢銕еΥ靡脖日_而無趣好?！?/p>

陳其鋼自傳《悲喜同源》

有時(shí)候，陳其鋼把自己的這種性格稱作“幼稚”。同樣的形容詞，也被他用于那首人人皆知的“小歌”《我和你》上，他在采訪中說：“這首歌不是一句簡單的口號(hào)，它是我的夢(mèng)想，盡管它是幼稚的。”

彼時(shí)2008年，很多音樂大咖都對(duì)創(chuàng)作奧運(yùn)歌曲懷有極高的熱情，但是首首都在情緒上極其雷同，用總導(dǎo)演張藝謀的話說，“大家都往一條路上走，堵車了”。

陳其鋼偏往反方向走，寫了一首親切的懷舊小歌，低聲細(xì)語地描述了一個(gè)純真的夢(mèng)想，反而脫穎而出?！段液湍恪吩趭W運(yùn)的歷史上就變成了一個(gè)特立獨(dú)行的“小玩意兒”：“人家都那么偉大，它怎么那么渺?。科鋵?shí)它也是一種革命、創(chuàng)新。因?yàn)榇蠹叶纪莻€(gè)方向去，就我一個(gè)人往小胡同里走?！?/p>

陳其鋼懷著“渺小而又幼稚”的夢(mèng)想寫成的小歌，后來成了中國人對(duì)2008年奧運(yùn)會(huì)的集體記憶之一。時(shí)光流逝，每當(dāng)音樂響起，人們都還會(huì)想起當(dāng)年對(duì)“同住地球村”的純真盼望。

2008年，陳其鋼與《我和你》演唱者之一劉歡在工作室

藝術(shù)就是堅(jiān)持我的標(biāo)準(zhǔn)，說來簡單，踐行不易?！峨[者山河》制作中途，郭旭鋒一度感到焦躁和挫敗。他對(duì)系列紀(jì)錄片的計(jì)劃本來是“十年十人”，萬萬沒想到的是，光是陳其鋼一人的影片，制作就花費(fèi)了七年之久。反復(fù)修改，漫無盡頭，而自己的年紀(jì)越來越大，似乎一事無成。

做自己是多么艱難。陳其鋼對(duì)郭旭鋒說，這是一個(gè)“走兩步退一步”的過程。藝術(shù)創(chuàng)作也是如此，陳其鋼安慰他：“我不是一個(gè)聰明的人，如果讓我介紹經(jīng)驗(yàn)的話，實(shí)干，堅(jiān)韌不拔的往前走，比什么都重要。”

終于，影片即將上映時(shí)，郭旭鋒比以往更篤定了。他本想在陳其鋼的人生中找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，關(guān)于人究竟應(yīng)該如何面對(duì)世界、面對(duì)自己的內(nèi)心。后來他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)答案顯而易見，就是“走自己的路”。

曾經(jīng)，老師梅西安告訴陳其鋼，一個(gè)成功作曲家的定義是“如果將來某一天我聽到某個(gè)作品，就知道是你寫的，作為一位作曲家你就成功了”。陳其鋼曾經(jīng)深信不疑，后來面對(duì)現(xiàn)實(shí)屢屢碰壁，他開始反思老師當(dāng)年的話：成功是一個(gè)作曲家追求的目標(biāo)嗎？難道做好音樂，是為了成功嗎？

陳其鋼與老師梅西安 /《隱者山河》劇照

成功是人生的目標(biāo)嗎？努力奮斗，是為了成功嗎？

《隱者山河》在各大高校放映，不少學(xué)生因陳其鋼的思想、言行感動(dòng)流淚。郭旭鋒起初有些意外，他后來發(fā)現(xiàn)，年輕人的脆弱和迷茫，其實(shí)正基于自我意識(shí)的覺醒，來自他們對(duì)內(nèi)心感受的關(guān)懷。

陳其鋼經(jīng)歷過同樣的“醒來”和“回歸”。而 《隱者山河》這份記錄的意義在于，它創(chuàng)造了一條通道，讓對(duì)這一切感到懷疑的人，在影片中彼此確認(rèn)、獲得勇氣，最終消解些許孤獨(dú)。

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第25期

作者 |姚遠(yuǎn) 發(fā)自北京

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 阿車