“1955年10月8日早晨，我們真的要回家了！”錢(qián)學(xué)森握著妻子蔣英的手，忍不住小聲叮嚀。那天清晨，九龍碼頭薄霧未散，幾只海鷗貼著水面滑過(guò)，他卻沒(méi)有多看一眼，心里全是即將踏上的那片土地。

回國(guó)的手續(xù)辦得匆忙，卻沒(méi)有一刻比那天更篤定。五年間，美國(guó)政府的“技術(shù)禁錮”讓錢(qián)學(xué)森嘗遍屈辱──探照燈整夜照臉，軍警隔十分鐘踹門(mén)一次。可越是如此，他越認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向：噴氣推進(jìn)、彈道導(dǎo)引，這些成果必須在黃土地上開(kāi)花，而不是替別人添磚加瓦。

滯留期間，他的空氣動(dòng)力學(xué)課堂座無(wú)虛席，學(xué)術(shù)圈把他奉為“馮·卡門(mén)的關(guān)門(mén)弟子”；軍方合同堆滿桌子，年薪合計(jì)約為1.5萬(wàn)美元。美國(guó)同僚好奇：“你真舍得？”他淡淡一句：“我姓錢(qián)，不愛(ài)錢(qián)?！痹掚m輕，卻像扳機(jī)扣下，誰(shuí)也拉不回。

抵達(dá)北京后，他被安排在中關(guān)村舊樓里辦公，桌椅還是北洋時(shí)期留下的舊貨，發(fā)下的薪資條寫(xiě)著“335.8元”。數(shù)字不夠好看，卻是一名一級(jí)教授的頂格標(biāo)準(zhǔn)；那時(shí)，開(kāi)國(guó)大將也不過(guò)425元，而普通工人月拿30元。有人私下嘆息：堂堂麻省理工教授，拿的連洛杉磯一套公寓月租都不夠。錢(qián)學(xué)森笑笑：“我現(xiàn)在拿的是國(guó)家的信任，夠用了?！?/p>

他的生活實(shí)在簡(jiǎn)單。一輛永久牌自行車(chē)，雙職工票價(jià)不算低，他索性步行；國(guó)務(wù)院撥的三間舊平房，他堅(jiān)持自己動(dòng)手修屋頂。稿費(fèi)、講課費(fèi)、禮金陸續(xù)進(jìn)賬，他卻常常連夜寫(xiě)支票寄往西北試驗(yàn)基地：“拿去補(bǔ)貼裝配工的伙食費(fèi)。”師弟聽(tīng)說(shuō)后撓頭：“您家灶臺(tái)上還在燒蜂窩煤呢。”

1964年秋天，意外出現(xiàn)。某天午餐味道怪異，警衛(wèi)立刻封存飯盒，初步化驗(yàn)提示可疑物。錢(qián)學(xué)森沒(méi)露聲色，只放下筷子：“這頓撤了吧。”事情驚動(dòng)高層，當(dāng)晚決議：對(duì)他實(shí)施甲級(jí)安保。除公安部選派的特級(jí)保衛(wèi)，衛(wèi)生部還調(diào)來(lái)食品化驗(yàn)員跟班駐守，從原料采購(gòu)到烹飪流程層層備案。這一層級(jí)的護(hù)衛(wèi)標(biāo)準(zhǔn)，連十大元帥也未曾享受。

有意思的是，錢(qián)學(xué)森對(duì)陣仗不以為意，反倒關(guān)心化驗(yàn)員的實(shí)驗(yàn)報(bào)告：“如果能建立一套快速檢測(cè)流程，也許能給部隊(duì)伙食安全提供模型?！彼麖膩?lái)把任何意外都當(dāng)科研素材，絲毫不浪費(fèi)。

巨大的防護(hù)投入背后是更大的國(guó)家需求。那段時(shí)間，“東風(fēng)”系列在戈壁深處反復(fù)點(diǎn)火，計(jì)算機(jī)只是電子管組裝的小怪獸，推算一次彈道要把幾筐穿孔卡片喂進(jìn)去。錢(qián)學(xué)森索性把實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、理論公式、生產(chǎn)流程揉在一起，提出系統(tǒng)工程方法論：技術(shù)、管理、供應(yīng)鏈一個(gè)都不能掉隊(duì)。有人說(shuō)他是科學(xué)家，也有人說(shuō)他是統(tǒng)籌家，其實(shí)都對(duì)──沒(méi)有這種全局視角，談不上真正的航天事業(yè)。

1966年，第一枚中近程導(dǎo)彈試射成功；1970年，“東方紅一號(hào)”準(zhǔn)時(shí)唱響太空。每一次節(jié)點(diǎn)，他都親自在指控大廳坐鎮(zhèn)，雙眼緊盯墻上的示波曲線。數(shù)萬(wàn)人屏住呼吸，他卻會(huì)突然說(shuō)一句輕松話：“別忘了，回收艙下來(lái)要準(zhǔn)備面條，他們從高空回來(lái)胃口好。”緊張氣氛瞬間化開(kāi)。

錢(qián)學(xué)森也不是只懂炸藥和火箭，他愛(ài)音樂(lè)，常陪蔣英拉小提琴，自己拍節(jié)奏；他愛(ài)寫(xiě)毛筆字，楷行混搭卻有章法；他還迷戀老北京小吃，炸醬面要九成瘦肉、一成肥肉，香菜不能多放。大師也有人間煙火，只是火候由自己調(diào)控。

回望他的那張工資條──335.8元，后來(lái)漲到450元，又降回402元。數(shù)字上上下下，科研卻日日攀升。有人問(wèn)秘訣，他答：“國(guó)家需要，我就做；國(guó)家暫時(shí)沒(méi)條件，也得先做準(zhǔn)備?！?/p>

2009年深秋，老人走了。告別儀式樸素得出奇，辦公室依舊擺著那把磨損的竹靠椅。有人注意到保衛(wèi)處的檔案：最高級(jí)別警衛(wèi)指令在他離世那刻才徹底撤銷(xiāo)。原來(lái)，那份“連十大元帥都沒(méi)有的待遇”，從未間斷過(guò)半秒。國(guó)家把他當(dāng)瑰寶，他把國(guó)家當(dāng)信仰，彼此守護(hù)，正是這一段歷史最動(dòng)人的契合。