作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.12.2

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

烏克蘭的這段時(shí)間，又一次進(jìn)入了“每日三?！钡哪Ｊ健缟稀⑾挛?、晚上，全境的城市像被按下同一個(gè)開(kāi)關(guān)一樣，瞬間墜入黑暗。那一刻，我?guī)缀跻詾樽约河只氐搅?2022 年的冬天。

那一年，從 11 月中旬到 2023 年的 2 月中旬，我們?cè)趶氐椎耐ｋ娎锇玖苏膫€(gè)月。取暖、充電、通信、工作、生活，全都靠一種“硬撐”的本能在運(yùn)轉(zhuǎn)。如今，2025 年的年末快要到了，卻又重回那個(gè)熟悉而令人發(fā)憷的循環(huán)。

黑暗中的城市：黃燈浮在濕冷的水泥路上

晚上我需要前往電子商店購(gòu)買鏈接路由器的車載逆變器，一個(gè)人走在大街上，天早已黑透，路燈沒(méi)有亮，也不會(huì)亮。只有汽車駛過(guò)，車燈泛著黃光，把濕冷的水泥路面照出一條模糊的光帶。

行人只能緊貼著路邊狹窄的水泥帶慢慢走，一邊走，一邊聽(tīng)著遠(yuǎn)處發(fā)電機(jī)此起彼伏的轟鳴。整個(gè)城市像一頭喘息沉重的巨大機(jī)器，靠外接的發(fā)電機(jī)勉強(qiáng)吊著命。

雖然只是下午五點(diǎn)，但世界已經(jīng)被徹底吞沒(méi)在黑暗之中。

三年前買的手電筒，用到了今天

我手里握著一支小手電筒——充電式的，那是 2022 年冬天停電最嚴(yán)重的時(shí)候買的。沒(méi)想到這一用，就是三年。
如今，每當(dāng)黑暗降臨，我第一反應(yīng)就是把它打開(kāi)，照亮腳下的路，也提醒旁邊的車輛：“這里有人。”
這種自我保護(hù)意識(shí)，不是自憐，也不是神經(jīng)質(zhì)，而是一種被戰(zhàn)火和停電多年磨出來(lái)的本能。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓每個(gè)人都變得更加敏感，更加謹(jǐn)慎，也更加渴望活著回家。

無(wú)信號(hào)的夜晚：信息時(shí)代的荒謬孤島

停電帶來(lái)的不僅是黑，還帶來(lái)了失聯(lián)。
只要電站徹底斷電，整個(gè)區(qū)域就沒(méi)有信號(hào)，即使開(kāi)著流量也完全沒(méi)有用。

前幾天最夸張的一次——
在 24 小時(shí)里，有 20 個(gè)小時(shí)都沒(méi)有電。
我的手機(jī)幾乎變成了磚，許多急需處理的信息無(wú)法發(fā)送，也無(wú)法接收。

在如今這種高度依賴信息的時(shí)代，無(wú)法通信意味著與外界完全隔絕，像被困在一座靜止的島上。
這不是“麻煩”，而是一種深深的無(wú)力。

發(fā)電機(jī)的轟鳴：習(xí)慣是最殘酷的適應(yīng)

沿著漆黑的街道往前走，我聽(tīng)見(jiàn)兩旁店鋪和樓道口發(fā)電機(jī)的轟隆聲此起彼伏，一直到街道盡頭，像是無(wú)數(shù)顆心臟在努力跳動(dòng)，只為了維持最基本的運(yùn)轉(zhuǎn)。

三年了，烏克蘭人已經(jīng)逐漸習(xí)慣了停電，也逐漸學(xué)會(huì)了在黑暗中繼續(xù)生活。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種黑暗依舊刺痛、依舊艱難。
它提醒我——戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)從未遠(yuǎn)離，而我們都在用盡力氣，保護(hù)自己、保護(hù)身邊的人、保護(hù)生活里僅存的那一點(diǎn)光。

今天來(lái)來(lái)回回，我走了將近一萬(wàn)五千步，沒(méi)有坐公交車，也沒(méi)有打車，停電后就會(huì)讓人心煩意亂，我拖著疲憊的身體努力地逼著自己邁開(kāi)雙腳把自己往前推，等回到家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)腳底已經(jīng)磨出了水泡。正折騰著處理時(shí)，突然——來(lái)電了。
那一瞬間的“亮”，像是從深水里被拉回水面。

手機(jī)隨之瘋狂震動(dòng)，幾十條消息涌了進(jìn)來(lái)。我點(diǎn)開(kāi)時(shí)，看到了 Sveta 發(fā)來(lái)的信息——二十多條未讀，每一條都沉甸甸的。

赫爾松醫(yī)院的一位志愿者，昨天被俄羅斯的無(wú)人機(jī)襲擊，當(dāng)場(chǎng)身亡。

冰冷的文字，卻像一塊沉鐵壓在心口，讓人呼吸一瞬間失了節(jié)奏。

“人會(huì)死，可記憶不會(huì)。”

我突然不知道該怎么回復(fù)。
語(yǔ)言在戰(zhàn)爭(zhēng)里常常顯得無(wú)力、無(wú)效、甚至蒼白到不值一提。
那種“心里隱隱作痛卻找不到地方安放”的感覺(jué)，像靈魂被拋向半空，卻永遠(yuǎn)找不到落腳點(diǎn)。

我見(jiàn)過(guò)他一次。
那是2024年7月之后，我們開(kāi)始持續(xù)支援靠近河邊、被炸得嚴(yán)重的那個(gè)村子。那里住著五十多個(gè)孩子，需要食物袋、藥品、衛(wèi)生用品——那些最基本但在前線最難得到的東西。

那一次，他幫我們把食物袋運(yùn)進(jìn)去。
我記得他很瘦，嗓音輕輕的，做事特別利落。我們只是匆匆見(jiàn)面，匆匆打招呼，就像戰(zhàn)火里成千上萬(wàn)人那樣，來(lái)不及多說(shuō)一句話。

沒(méi)想到，那一次見(jiàn)面，就是永遠(yuǎn)的告別。

戰(zhàn)爭(zhēng)里，人和人的相遇是一種緣分
而“下次見(jiàn)面”則是一種再也無(wú)法兌現(xiàn)的祝愿。

麻木與信念之間，有一朵雪白的花

三年來(lái)，看過(guò)太多畫(huà)面：廢墟、宅邸被炸穿的洞、哭泣的老人、失去父母的孩子、鮮血、火光、夜空中的無(wú)人機(jī)，以及那些趕來(lái)支援又倒在路上的人。

這些不斷堆積，會(huì)讓人質(zhì)疑人性，也會(huì)讓人失望。
會(huì)讓人麻木，會(huì)讓淚水不再輕易掉下來(lái)。

但總有一些人——像他這樣的人——讓你看見(jiàn)一種難以言說(shuō)的“純潔”。

停電下我們的烏克蘭赫爾松志愿者在協(xié)助登記

一種不被煙塵染黑、不被絕望吞噬、在黑暗中依舊堅(jiān)持綻放的潔白。

它沒(méi)有聲響，卻散著一種很微弱但真實(shí)的香氣，提醒我們：

世界仍然值得。
人性仍然值得。
付出仍然值得。

我在思考著應(yīng)該用什么方式去支持、去幫助這位默默為赫爾松平民付出的無(wú)名英雄。

他是一位丈夫，一位父親，也是一位兒子。
在家里，他是需要照顧整個(gè)家庭的頂梁柱；
在前線，他是愿意冒著危險(xiǎn)去救助平民的志愿者。

Sveta 說(shuō)，她會(huì)參加他的葬禮。
我想著給他們家提供一些經(jīng)濟(jì)上的幫助。
在前線地區(qū)，一場(chǎng)葬禮的所有費(fèi)用都要家屬自己承擔(dān)，面對(duì)這樣的突發(fā)事件，他們往往無(wú)處可尋援助。
遇到這種特殊情況，我們通常會(huì)盡力提供力所能及的支持。

這些年我見(jiàn)過(guò)太多次類似的離別，每一次都會(huì)帶來(lái)一種深深的失落。
所以我盡我所能多幫助他們一些，讓自己不要留下遺憾，也不要后悔。

我們所做的一切，并不是為了得到世間的贊揚(yáng)、稱頌或認(rèn)可。
我們之所以去做，只是因?yàn)閮?nèi)心深處仍然相信——
這個(gè)世界上，依然有人在堅(jiān)定地、固執(zhí)地做著他們認(rèn)為對(duì)的事情，
去帶來(lái)希望，帶來(lái)溫暖，帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)屬于人性的光。

戰(zhàn)爭(zhēng)把許多人推向了終點(diǎn)，也把許多人推向了我們無(wú)法預(yù)料的道路。
有些人倒在了路上，有些人仍在繼續(xù)走，而我們能做的，是讓那些倒下的人不被遺忘，讓活著的人不被黑暗吞沒(méi)。

黑暗會(huì)一次次襲來(lái)，停電會(huì)一輪輪循環(huán)，死亡也會(huì)不斷出現(xiàn)。
但只要還有人愿意在黑暗中亮起一束光，這個(gè)世界就不會(huì)完全沉到底。

也許我們改變不了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，也改變不了命運(yùn)的無(wú)常，
但我們能決定自己成為什么樣的人——
選擇溫暖，而不是冷漠；
選擇伸手，而不是轉(zhuǎn)身；
選擇記住，而不是忘記。

那些真正的光，從來(lái)不是電站給的。
是人給的。