每周五晚上九點(diǎn)，我總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在酒館最角落的位置，而她也總是提前到達(dá)，面前已經(jīng)放著半杯威士忌。

這樣的夜晚已經(jīng)持續(xù)了一年又三個(gè)月。我們是在這家酒館偶然認(rèn)識(shí)的，那天晚上酒館只剩一個(gè)空位，我禮貌地問(wèn)能否拼桌，她抬眼看了看我，把酒杯往自己那邊挪了挪。不知怎么的，我們就聊了起來(lái)，從村上春樹(shù)到最喜歡的各種小酒，從城市變遷到養(yǎng)貓的煩惱。

后來(lái)常常遇見(jiàn)，一來(lái)二去就熟了。我們聊一切，卻又心照不宣地避開(kāi)過(guò)于私人的話題。我知道她是個(gè)插畫(huà)師，養(yǎng)了一只叫“Kimi”的貓；她知道我在設(shè)計(jì)公司工作，喜歡喝江小白。除此之外，我們對(duì)彼此的生活幾乎一無(wú)所知。沒(méi)有微信，不通電話，不在酒館外見(jiàn)面。這種恰到好處的距離讓人安心。

這次的林默有些不同。她面前的酒幾乎沒(méi)動(dòng)，看上去有些憂愁。時(shí)間有點(diǎn)晚了，我提議送她一程，她猶豫片刻，輕輕點(diǎn)頭。車上，我們第一次聊起了酒館之外的生活。夜晚驟降的溫度似乎把兩個(gè)人拉得更近了些，我主動(dòng)拉了她的手。

接下來(lái)的周五，我提前到達(dá)酒館，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在那里了�！斑@酒變好喝了”，她把酒推向我，眼神熾熱，面前已經(jīng)有了好幾個(gè)江小白空瓶，她的酒量一向很好，但很少喝得這么肆意。

“嗯嗯，幾年的老酒是好喝些”，我有些尷尬，迅速瞄了一眼生產(chǎn)日期，隨便找了句話說(shuō)�！拔移鋵�(shí)不那么喜歡酒，”她頓了頓又說(shuō)，“我喜歡的是你�！�

就這樣，我們走到了一起。如今我們依然時(shí)常去那家酒館，只是不再局限于那個(gè)角落。有時(shí)我們會(huì)嘗試新的酒館，有時(shí)干脆買酒回家。江小白還是那款江小白，金湯力也還是那杯金湯力，但滋味已然不同。