建武年間的夏天，順義縣河西街門村的日頭毒得像潑了火。村口那棵三百年的老槐樹下，李家媳婦抱著個磨得發(fā)亮的針線筐，指節(jié)攥得發(fā)白——筐里的繡花針少了一根，而她七歲的閨女李小滿，已經(jīng)第七天沒咽下去一口粥了。

“那針卡在嗓子眼兒，尖尖的頭朝上，一動就疼得打滾?！崩罴蚁眿D跟圍著的街坊說，聲音抖得像風(fēng)中的蛛網(wǎng)，“縣城的王大夫來看過，搖著頭說‘針入喉，神仙愁’，讓我……讓我備好薄棺，別等孩子遭罪?！?/p>

人群里有人嘆氣：“前幾年鄰村有個小子吞了鐵釘子，最后……最后尸身都發(fā)臭了才把釘子取出來。”這話像塊冰，澆得李家媳婦當(dāng)場就癱坐在地上，眼淚混著汗珠往泥土里滲。

就在這時，一陣草鞋踩過碎石的“沙沙”聲由遠(yuǎn)及近。眾人抬頭一看，只見個道人順著村路走來：大高個兒，紅臉膛像剛出爐的磚，兩道眉毛卻彎得像月牙，背著個鼓囊囊的青布包袱，草鞋上還沾著山里的露水。

“這村子怎么了？哭聲比樹上的蟬還吵?！钡廊藫荛_人群，目光落在李家媳婦身上。

旁邊的劉嬸子趕緊接話：“道長，是李家的丫頭，吞了根繡花針，眼看就……”

道人“哦”了一聲，視線掃過針線筐：“針呢？給我瞧瞧?！?/p>

李家媳婦慌忙摸出一根銀針，針鼻兒上還纏著半截紅絲線——正是小滿平時繡荷包用的。道人捏著針在日頭下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，針尖的寒光閃得人瞇眼，他卻突然笑了：“這針沒銹，卡的位置也巧，能治?！?/p>

人群“嗡”地炸開了鍋。有說“吹牛”的，有說“怕不是想騙錢”的，李家媳婦卻“撲通”跪在地上，磕得額頭起了紅?。骸暗篱L若能救我閨女，我給您燒一輩子香！”

道人扶起她，聲音沉得像井里的水：“治病可以，但得依我三件事?！?/p>

進(jìn)了李家那三間漏風(fēng)的土坯房，道人往炕邊一站，才慢悠悠說出條件：

“第一，我治病時，屋里不能留第二個人，你夫妻倆也得出去；

第二，門窗要用新棉被堵死，一絲光都不能透，連灶膛的火星子都得滅了；

第三，不管聽見屋里有啥動靜——哭也好，喊也罷，甚至……哪怕是掉東西的聲響，你們都不能進(jìn)來，更不能扒著門縫看?！?/p>

李老爹急得直搓手：“道長，這黑燈瞎火的，您咋給孩子治?。吭僬f……再說要是有個萬一……”

道人沒等他說完，從包袱里掏出塊巴掌大的銅牌，“啪”地拍在炕桌上。眾人定睛一看，銅牌上刻著“漁陽郡守”四個篆字，背面還鏨著個“張”字。

“我乃漁陽郡守張堪，字君游。”道人眼神突然利起來，像出鞘的刀，“若要害人，何必亮明身份？這病得用‘金針渡厄’的法子，見了光就破了，被人驚了就岔了氣，到時候神仙也難救?！?/p>

李老爹愣了——漁陽郡守張堪？那不是傳說中帶著百姓開墾稻田、讓北方人吃上白米飯的清官嗎？怎么成了道人？他正愣神，李家媳婦已經(jīng)扯著他往外走：“聽道長的！咱閨女有救了！”

夫妻倆找遍全村，才湊齊三床新棉被，把門窗堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。臨進(jìn)屋前，張堪回頭掃了眼院門口探頭探腦的街坊，突然提高了聲音：“誰要是壞了我的事，這輩子別想再看見自家娃笑。”

這話嚇得幾個想偷看的后生縮了脖子，只有村東頭的趙二狗不服氣，攥著根棗木棍嘟囔：“我看他就是裝神弄鬼！等會兒準(zhǔn)對那丫頭耍流氓，我非得沖進(jìn)去揍他！”

門“吱呀”關(guān)上的瞬間，院子里的人都屏住了呼吸。

起初是靜的，靜得能聽見墻根下蛐蛐的叫聲。李家夫婦在臺階上坐著，手緊緊攥在一起，指縫里全是汗。約莫過了一炷香的工夫，屋里突然傳來“叮當(dāng)”一聲，像是瓷碗掉在地上。緊接著，是小滿的一聲悶哼，那聲音不大，卻聽得人心揪——不像疼極了的哭喊，倒像被人捂住嘴的嗚咽。

“閨女！”李家媳婦猛地站起來，被李老爹死死按?。骸暗篱L說了不能進(jìn)！”

就在這時，“嘩啦”一聲巨響——趙二狗一腳踹開了后窗！

“狗東西！我看你敢干啥！”他舉著棗木棍就要往里沖，院子里的人也跟著往窗邊涌。透過被踹爛的棉絮往里瞧，所有人都倒吸一口涼氣——

炕上鋪著的粗布褥子上，洇開了一大片暗紅的血。張堪正跪在炕邊，左手按著小滿的肩膀，右手捏著根比繡花針粗些的金針，正往她脖子上扎！那針帶著紅線，穿進(jìn)皮肉時，血珠順著針尾往下滴，滴在張堪的袖口上，洇成一朵朵紅梅花。他臉上沾著血，眼神卻亮得嚇人，手穩(wěn)得像釘在地上的石頭。

“殺人了！”趙二狗舉著棍子就要跳窗，張堪突然抬頭，吼道：“站?。≡賱铀驼嫠懒?！”

那聲音像炸雷，震得趙二狗的棍子“當(dāng)啷”掉在地上。張堪手里的針還在動，嘴里低聲念叨著：“還差三針……三針就好……”

可就在這時，門外傳來“咚”的一聲——李家媳婦瞅見那片血，一口氣沒上來，直挺挺倒在了地上。

張堪的手猛地一抖，最后一針歪了半分。他盯著那根耷拉下來的紅線，突然嘆了口氣，把針往炕桌上一扔，轉(zhuǎn)身就往門外沖。

“可惜啊……可惜！”他跑過院子時，聲音里帶著說不清的憾意，“就差一點點……”等眾人七手八腳救醒李家媳婦，再進(jìn)屋看小滿時，全傻了眼。

炕上的血漬還在，可小滿的脖子上，只有一圈細(xì)細(xì)的紅線，像系了條紅綢帶，皮肉光溜溜的，連個針孔都看不見。她眨巴著眼睛，突然拉著李老爹的手說：“爹，剛才道長給我吃了顆糖，甜絲絲的，然后脖子就不疼了?！?/p>

李老爹摸了摸女兒的脖子，溫乎乎的，哪有半分傷口？他這才想起張堪跑了，慌忙去看炕桌——上面留著那個青布包袱。打開一看，里面是本泛黃的醫(yī)書，封面上寫著《金針渡厄術(shù)》，還有塊白玉佩，上面刻著“張堪”二字，背面刻著“醫(yī)者父母心”。

“真是張郡守！”有人認(rèn)出玉佩，“聽說他不光會種地，還跟著隱者學(xué)過醫(yī)！”

李家夫婦抱著小滿，對著張堪跑走的方向磕了三個響頭。

后來小滿漸漸好了，能跑能跳，只是脖子上的紅線總不褪，像天生帶的胎記。有人說這是“針痕”，是張堪的法子被打斷留下的印記；也有人說，這是郡守大人給的護(hù)身符——你看那紅線，下雨不褪色，洗汗不掉色，多神！

再后來，小滿嫁了個鄰村的后生，生了三個娃，每個娃的脖子右側(cè)，都有那么一點淡淡的紅。街門村姓李的人家，直到現(xiàn)在還有這印記，老人們哄孩子時總說：“這是張郡守給咱李家的記號，戴著它，啥病都不怕?！?/p>

多年后，村里來了個游學(xué)的老秀才，在李家祠堂里見了那本《金針渡厄術(shù)》。他翻到最后一頁，見上面有張堪的批注：“渡厄之法，以金針引氣，紅線牽脈，需在至暗至靜處施為。若中途受驚，氣脈錯行，雖能保命，卻留痕于頸，如紅絲系玉，終難盡善?！?/p>

老秀才指著批注對李家后人說：“你們可知張郡守為啥急著跑？他是怕被人認(rèn)出來——朝廷規(guī)定，官員不得私自行醫(yī)，他這是冒著丟官的風(fēng)險救人啊?！?/p>

眾人這才明白：那天張堪縫的不是皮肉，是人體內(nèi)的“氣脈”；他扔的不是普通的針，是引氣的工具；而小滿說的“糖”，是他用秘藥調(diào)和的麻藥。趙二狗踹窗時，他本可呵斥，卻怕驚了孩子的氣脈；李家媳婦暈倒時，他手一抖，終究還是留下了遺憾。

祠堂里供著的那根繡花針，針鼻兒上的紅絲線至今鮮艷。有人說，那是張堪沒縫完的最后一針；也有人說，那是他留給世人的念想——行醫(yī)者，最忌猜疑；信人者，方能得渡。

每逢村里有孩子生病，老人們就會帶著去祠堂拜拜那根針，念叨著：“張郡守啊，您看這娃多乖，可別讓他遭罪……”

至于那天的日頭，據(jù)說直到張堪的身影消失在山坳里，才慢慢躲進(jìn)了云層。

要是趙二狗沒踹那扇窗，李家媳婦沒暈過去，小滿的脖子上，會不會連一絲紅線都沒有？

沒人說得清。但街門村的人都知道，那年夏天，一個紅臉膛的郡守，用一根針，一顆心，在他們心里種下了比紅絲線更長久的東西。