從圓明園西洋樓的殘垣斷壁到北京城墻的沖天濃煙，從宮廷選秀少女的拘謹隊列到鄉(xiāng)野鄉(xiāng)勇的松散站姿，一組晚清老照片以鏡頭為筆，刻下了那個時代的多重面貌。

這張照片呈現(xiàn)的是圓明園西洋樓核心建筑諧奇趣的全景殘跡，是1860年英法聯(lián)軍焚毀“萬園之園”后，這處中西合璧水景宮殿的凋零模樣。

作為西洋樓中最早建成的殿宇之一，諧奇趣原本是集西式建筑、噴泉水景與東方園林于一體的全景盛景：殿宇采用巴洛克風格的墻體、窗洞，搭配環(huán)繞的池塘水景，曾是清帝賞玩的雅致之所。但畫面里，昔日規(guī)整的殿宇只剩破碎的建筑骨架——墻面空洞、結構坍圮，原本作為水景核心的池塘被荒葦侵占，殘跡的輪廓落寞地倒映在池水中，與周圍蕭瑟的樹木交織出一片荒蕪。

這是1873年由Ernst Ohlmer拍攝的、已知最早的圓明園西洋樓廢墟影像之一，定格的是主宮殿“諧奇趣”的北側殘跡——十余年前（1860年）還是清帝離宮中西合璧的精巧殿宇，此刻只?；氖彽臍埣芘c破碎的華美。

畫面前景，曾是諧奇趣水景核心的噴泉構件已坍塌四散，雕花石材碎落于雜草間，昔日的靈動水景徹底淪為殘石堆；后方的諧奇趣主體殘跡仍能辨出西式拱廊、立柱的規(guī)制，墻面殘存的裝飾紋路依稀顯露出當年的工藝精巧，但屋頂坍圮、窗洞空洞，原本層疊的宮殿結構只剩裸露的建筑骨架，仿佛被抽走魂魄的空殼。

周圍荒草瘋長、樹木隨意攀附在殘壁旁，將昔日皇家殿宇的規(guī)整徹底吞噬——1873年距離英法聯(lián)軍焚毀圓明園僅過去13年，這處“主宮殿”的殘跡還帶著浩劫后的“新鮮”破損，以最直觀的荒蕪，成為那場文明浩劫的早期視覺見證。

這張照片定格的是圓明園西洋樓建筑群焚毀后的殘跡，是1860年英法聯(lián)軍侵略暴行的沉重歷史見證。

畫面中，曾融合中西建筑藝術的西洋樓主體已殘破不堪：原本精致的西式柱式斷裂歪斜，墻面的浮雕裝飾雖依稀可見往日的精巧，卻被剝落、破損的墻體裹挾；屋頂坍塌大半，裸露的磚石與堆積的殘構件混雜，周圍荒草蔓生、斷壁橫陳，曾經(jīng)“萬園之園”里的西洋園林盛景，只剩一片荒涼破敗的廢墟。

這是一張記錄晚清時期北京天壇北壇區(qū)域的珍貴老照片，拍攝于19世紀末至20世紀初（清末），照片下方的英文注釋“NORTH ALTAR, TEMPLE OF HEAVEN, PEKING”明確了其地點為北京天壇的北壇。

前景是一尊大型雄獅石獅，石獅雕刻精細、基座紋飾繁復，盡顯皇家建筑的規(guī)制與工藝；后方是一座*重檐歇山頂中式亭閣，飛檐翹角、門窗雕花，是明清皇家建筑典型的精巧風格。

亭前庭院里有幾位身著晚清平民服飾的少年、穿著短打、長袍、草帽等日常服裝，神態(tài)放松地圍在石獅旁活動（或倚靠、或蹲坐），天壇是明清皇家祭祀天地、祈谷的禮制建筑群，屬皇家禁地，此場景或反映清末管理松弛后的民間活動。

這張照片是1900年八國聯(lián)軍侵華占領北京后的珍貴歷史影像，記錄了列強侵略對中國城市建筑的破壞，畫面主體是北京古城墻及城墻上的中式樓閣建筑——城墻上的傳統(tǒng)樓閣正冒出濃重黑煙，處于焚毀破壞的過程中

前景是北京老城的民居屋頂，城墻下依稀可見行人，更反襯出建筑焚毀的突兀與殘酷。照片下方的英文注釋“One of the Buildings on the walls being destroyed after the International occupation”（“國際占領后，城墻上的建筑之一被摧毀”），直接點明事件背景：“International occupation”即八國聯(lián)軍對北京的軍事占領。

1925年北京某西醫(yī)診所的庭院里，二十余位婦女兒童等候就診，她們身著粗布棉袍與夾襖，部分孩童光著腳丫，懷抱嬰兒的婦人用布帶將孩子捆在腰間。

這類能吸引普通婦女兒童的西醫(yī)診所，大概率是教會創(chuàng)辦的 “慈善診療點”—— 近代傳教士常以免費 / 低價西醫(yī)診療作為傳教手段，既推廣醫(yī)學，也擴大教會影響力，因此能讓無力負擔常規(guī)西醫(yī)費用的底層民眾聚集而來。

這是張清末內(nèi)務府上三旗包衣選秀的照片，畫面中十二名梳著齊眉短發(fā)的少女，身著深色斜襟長襖與淺色長褲，腳踩布鞋，整齊列隊于府邸雕花格柵門前。

她們腰間系著寫有姓名、旗籍的紙質腰牌，年齡從十歲左右到十五六歲不等，最小的女孩站在隊首，身形尚未完全舒展，雙手拘謹?shù)卮乖谏砬埃荒觊L些的少女則目視前方，表情或麻木或略帶緊張。

這些女孩均來自鑲黃、正黃、正白三旗包衣家庭（皇室家奴群體），此次參與的選秀不同于八旗選秀，自康熙十六年（1677 年）起確立 “三年一選” 制度，專為宮廷選拔宮女與雜役，參選者需符合十三歲左右的合例年齡，且需外表周正、身體健康無殘疾，經(jīng)本旗佐領造冊上報、內(nèi)務府會計司初審及體貌健康檢查后，合格者將錄入 “宮女子” 備選名冊，或分配至皇家宮苑承擔雜役，或被賜給宗室為侍妾，未入選者則需等待內(nèi)務府發(fā)放 “放牌” 文書后才能自行婚配。

這是一張晚清時期山東地方鄉(xiāng)勇的合影，鏡頭里的他們并非清廷正規(guī)軍，只是地方臨時招募的民兵武裝。

畫面里，這群鄉(xiāng)勇零散地列隊站在土路邊，身上的衣裝是粗糙的傳統(tǒng)袍服，混雜著便裝與簡陋的制式服飾，顯得駁雜不一；手中的武器多是冷兵器時代的刀、長矛，僅有幾支老舊的火槍，與同期列強的近代化裝備相去甚遠。他們的隊列松松散散，姿態(tài)萎靡，有人垂頭、有人隨意斜站，全然沒有正規(guī)軍隊的紀律感。