成田機(jī)場的夜燈亮得像白天，廣播里循環(huán)著“前往上海的旅客請盡快登機(jī)”，聲音被人群踩得稀碎。排隊的人里，有人把行李箱當(dāng)椅子坐，有人干脆坐在背包上啃冷飯團(tuán)，手機(jī)屏幕的光映出一張張“算了，先回家再說”的臉。經(jīng)濟(jì)艙票價從1.2萬日元蹦到1.9萬，也就眨眼的工夫，可還是一票難求，像搶著下車的人發(fā)現(xiàn)車廂門突然變窄，誰也不想被夾在門縫里。

航班砍半，京滬線最狠。有人算過，原來一天六班，如今剩三班，少的那三班不是紙面數(shù)字，是把“還能再等等”的底氣直接抽走。IT工程師阿南把退租違約金、寵物寄養(yǎng)費、機(jī)票差價全加一起，快30萬日元，他眼都沒眨——“錢能再攢，心里那口氣憋久了會炸?！睓C(jī)場地勤連著三周沒休，備用登機(jī)口全開，飛機(jī)還是像晚高峰的地鐵，擠得門都合不上。

可真正讓人連夜打包的，不是航班表，是手機(jī)群里一條條“別一個人走夜路”“護(hù)照復(fù)印件隨身帶”“地鐵里別大聲說中文”的提示。提醒越來越細(xì)，心就越來越沉。大阪便利店收銀臺，留學(xué)生小林被陌生人指著鼻子問“你們?yōu)槭裁床徽J(rèn)錯”，她當(dāng)時手里還攥著飯團(tuán)，瞬間覺得飯團(tuán)燙手，日語忘了怎么說，母語也不敢出口，只想找個地縫鉆回國內(nèi)。橫濱做貿(mào)易的老陳更干脆，客戶飯桌上拿臺海當(dāng)話題調(diào)料，他直接結(jié)賬走人，“生意可以不做，臉不能不要。”

國內(nèi)航司突然放政策：12月飛日本的票，能免費退改一次。消息一出，訂票網(wǎng)站差點被刷崩，搜索量翻三倍。民航老王私下說，這是提前給寒潮縫棉被——航司比誰都清楚，這波冷意一時半會兒散不了。使館臨時柜臺前排隊的阿姨，不會用小程序填健康碼，工作人員直接幫她打印、貼好、再指出去坐大巴，阿姨邊走邊抹眼淚，“原來真有人管我。”

日本旅游局還在推楓葉季、折扣券，可“情感分”一旦掉檔，硬件再亮也補(bǔ)不回來。去年藥妝店爆買的盛況仿佛上一世，如今大家只想把年貨提前搬回家。市場最誠實，貨架空了可以補(bǔ)，人心一空就真空了。登機(jī)口成了投票箱，每張登機(jī)牌都在給“哪里讓我安心”打勾。

有旅客在廊橋回頭望了一眼，說以后出差再來，就是酒店—會議室—機(jī)場三點一線，不會再把這里當(dāng)?shù)诙枢l(xiāng)。飛機(jī)離地那一刻，他聽見自己心里“咔嗒”一聲，像關(guān)掉了某盞燈。航班可以恢復(fù)，票價可以回落，可那盞燈什么時候再亮，沒人說得準(zhǔn)。