原本被視為中國(guó)商業(yè)航天里程碑時(shí)刻的“朱雀三號(hào)”首飛，在最臨門一腳突然按下了暫停鍵。官方的解釋是“因不可抗力，任務(wù)臨時(shí)暫緩”。一句寥寥的公告，卻讓很多網(wǎng)友失望至極。畢竟，這是一枚被寄予厚望、與美國(guó)獵鷹9號(hào)同級(jí)對(duì)標(biāo)、肩負(fù)推動(dòng)中國(guó)商業(yè)航天進(jìn)入“可重復(fù)使用時(shí)代”的重量級(jí)火箭，它的每一步都備受關(guān)注。

發(fā)射臨時(shí)叫停到底意味著什么？所謂“不可抗力”，可能是什么？

真正理解“不可抗力”，必須先理解朱雀三號(hào)的特殊地位。這并不是普通的商業(yè)發(fā)射，而是中國(guó)第一次要用自主研發(fā)的不銹鋼箭體、液氧甲烷推進(jìn)劑做一型可回收、可重復(fù)使用的大型火箭。它起飛重量超過了570噸，具備不低于18噸的近地軌道運(yùn)力，在參數(shù)上已經(jīng)直視獵鷹9號(hào)。更關(guān)鍵的是，這是我國(guó)民營(yíng)企業(yè)首次試圖跨過“可復(fù)用回收”的門檻，要實(shí)現(xiàn)一級(jí)箭體在回收?qǐng)鲕浿?，這是對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的一次極限考試。

正因如此，它的首飛不僅是把火箭送上天，還要把火箭從天上安全帶回來，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)異常，都必須果斷叫停。

很多人認(rèn)為所謂不可抗力就是天氣不好，但對(duì)火箭發(fā)射而言，“不可抗力”往往遠(yuǎn)不止風(fēng)云變化，它可以是極端高空風(fēng)切變，可以是發(fā)射窗口因?yàn)檐壍佬枨笸蝗皇照?，也可能是氣象探空結(jié)果在最后一刻發(fā)現(xiàn)高空風(fēng)速超標(biāo)。

朱雀三號(hào)是一枚大推力火箭，它的飛行彈道、姿態(tài)控制、結(jié)構(gòu)載荷都對(duì)高空風(fēng)極為敏感，只要高空某一層風(fēng)速偏離預(yù)測(cè)，即使地面風(fēng)平浪靜，也必須停止發(fā)射。

但不可抗力還可能具有更復(fù)雜的指向，像朱雀三號(hào)這種首次上天的液氧甲烷火箭，其推進(jìn)劑本身對(duì)溫度、壓力極為敏感。液氧過冷控制、甲烷蒸發(fā)回收、推進(jìn)劑熱平衡、增壓系統(tǒng)穩(wěn)定性，任何一個(gè)在發(fā)射前的自動(dòng)檢查中出現(xiàn)異常，都屬于“不可抗力”。這種不可抗力不是人為操作，也不是設(shè)計(jì)缺陷，而是首次系統(tǒng)聯(lián)調(diào)時(shí)“發(fā)現(xiàn)問題、避免風(fēng)險(xiǎn)”的正常環(huán)節(jié)?；鸺谝淮伟l(fā)射，唯一不可犯的錯(cuò)誤就是“因小失大”。

寧可今天停一次，也比明天爆一次要強(qiáng)太多。

當(dāng)然，還有可能性在安全管理層面。朱雀三號(hào)采用不銹鋼箭體，這是為了支持可重復(fù)使用和極端溫區(qū)，但不銹鋼結(jié)構(gòu)在地面溫差變化中會(huì)出現(xiàn)微小尺寸偏移。如果發(fā)射當(dāng)天的溫度變化幅度過大，可能影響箭體結(jié)構(gòu)應(yīng)力，這也屬于不可抗力。再比如火箭回收?qǐng)龅娘L(fēng)速、能見度、落區(qū)準(zhǔn)備等因素，只要其中任何一個(gè)不達(dá)標(biāo)，也會(huì)迫使發(fā)射延遲。

畢竟，我們不但要把火箭發(fā)射出去，還要能成功回收回來，地面回收環(huán)境的重要性絲毫不亞于發(fā)射區(qū)。

大家需要注意的是，商業(yè)航天并非只看技術(shù)，還有政策與空域協(xié)調(diào)的變量。發(fā)射活動(dòng)需要大量空域臨時(shí)封控，一旦有不可預(yù)見的航空流量激增、軍方演訓(xùn)調(diào)整、區(qū)域管控變化，都屬于“不可抗力”，民營(yíng)火箭只能順延。這點(diǎn)在全球范圍都一樣，SpaceX的獵鷹9號(hào)每年也因?yàn)榭沼驔_突而多次臨時(shí)推遲發(fā)射。

對(duì)比之下，此次朱雀三號(hào)首飛暫停雖然讓人意外，但也是一個(gè)完全正常、成熟、甚至值得肯定的舉動(dòng)，它說明中國(guó)民營(yíng)航天已經(jīng)開始嚴(yán)格對(duì)標(biāo)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，而不是為了“趕時(shí)間”勉強(qiáng)發(fā)射。

至于很多人關(guān)心的另一個(gè)問題：既然朱雀三號(hào)被視為中國(guó)版獵鷹9號(hào)，那么此次暫緩是否意味著我國(guó)可重復(fù)使用技術(shù)仍有很大差距？事實(shí)上，不能用一兩次延期來衡量技術(shù)成熟度。獵鷹9號(hào)在早期為了做回收試驗(yàn)，前后失敗超過十次，甚至炸得連海上無人船都沒了。而中國(guó)民營(yíng)火箭從零到朱雀三號(hào)，只用了短短幾年時(shí)間就已經(jīng)具備首飛能力，并且采用了國(guó)際最先進(jìn)的液氧甲烷組合推進(jìn)，開發(fā)速度本身就足以說明技術(shù)實(shí)力。

更何況，對(duì)于首飛火箭來說，最怕的不是推遲，而是“逞強(qiáng)”?；鸺氖罪w從來都是以穩(wěn)為先，誰都不愿意在全世界的注視下炸出一朵蘑菇云。對(duì)標(biāo)獵鷹9號(hào)不意味著盲目模仿它的節(jié)奏，而是要走一條適合中國(guó)商業(yè)航天體系的路線。朱雀三號(hào)在10月已經(jīng)完成了靜態(tài)點(diǎn)火合練，隨后又進(jìn)行了垂直狀態(tài)操作演練，這意味著火箭狀態(tài)已非常接近可飛行標(biāo)準(zhǔn)。

此次延期，更像是系統(tǒng)自檢中的“最后保險(xiǎn)絲”發(fā)揮作用，而不是“技術(shù)不過關(guān)”的被迫認(rèn)輸。

結(jié)尾部分想說，朱雀三號(hào)還是很值得期待的，因?yàn)樗侵袊?guó)民營(yíng)航天首次從火箭的一次性發(fā)射中“走出來”，試圖建立一個(gè)低成本、高頻次、可復(fù)用的新體系。

發(fā)射暫緩，意味著風(fēng)險(xiǎn)可控；未來發(fā)射成功，則意味著中國(guó)商業(yè)航天進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。