心，是一座斑駁的城。

它青瓦覆頂，苔痕印階，沒有車馬的喧囂，沒有霓虹的閃爍，只有一方寂靜的檐下，藏著掠過的云，沾過的露，和那個曾經(jīng)叩門而入，便再也沒有徹底離場的人。

能在這城中落腳的人，本就是一場薄如蟬翼的遇見，重若山河的惦念。他來時，或許悄無聲息，如同秋夜里偶然飄落的一片楓葉，輕輕鋪展，便生了痕。你甚至說不清是哪一瞬，他便成了這城中肌理的一部分。他的低語是窗欞的風(fēng)吟，他的凝望是墻角的燈影，他的一顰一笑，都成了這座城的脈動。

這世間，相逢是跨越歲月的輾轉(zhuǎn)。我們都是穿越了重重?zé)熁?，才終于牽住了一雙滾燙的手。那手上，帶著歲月的紋路，帶著與你契合的溫度。當(dāng)你握緊時，仿佛握住了整個余生的期許。

我曾盼，既然翻越煙火才牽住的手，就不要再放開了吧。我們要賞遍春櫻秋菊，聽盡晨鐘暮鼓，要讓這人間煙火尋常，都因為身邊有彼此，而被賦予滾燙的意義。

可世間最痛的遺憾，原來不是未曾相逢，不是終究錯過，而是相伴的時候，沒有細細珍藏，轉(zhuǎn)身的時候，又毫無預(yù)兆。

我們總以為歲月漫長，總以為那句哽咽在喉的牽掛，總有機會傾訴；那個滿心歡喜的擁抱，總有機會圓滿。我們肆意地消磨著當(dāng)下的每一寸時光，以為這座城會永遠晴光萬里。卻不知，緣分的絲線，脆如琉璃。一次無心的爭執(zhí)，一次理所當(dāng)然的敷衍，都可能成為那道碎裂的裂痕。直到那個身影淡出城門，你才猛然驚醒，那些被輕忽的日常，原來是生命里最珍貴的典藏。

錯過了，紅塵便再難重逢。

那座曾經(jīng)因他而暖意融融的城，頃刻間，只剩下空蕩的回響。春櫻秋菊依舊，晨鐘暮鼓如常，但一切仿佛被抽去了魂魄，淪為一場無聲的默片。人間依舊熱鬧，只是再無你我。這才是最蝕骨的孤寂 —— 天地依然遼闊，而你的天地，已然荒蕪。

于是，我們學(xué)會了生命中最痛的一課：在相伴時懂得珍視，在離別后學(xué)會釋然。

你若為我停留，我便為你鋪就一座繁花的城，暖在余生。

這不是一句承諾，這是一份執(zhí)念。如果你選擇留下，選擇與我并肩看盡人間煙火，那么我將傾盡我全部的熱忱與柔軟，為你搭建一個永不冷卻的港灣。你的名字將是我城墻上最深刻的刻痕，你的模樣將是我庭院里最溫暖的晨光。我們要讓每一個黎明都帶著期盼，每一個日暮都載著安然。這座城，將是我們抵御世間風(fēng)雨的溫柔鎧甲。

你若只是過客，我便折梅為贈，送你一場無憾的遠行。

如果你我的緣分，只是一場注定短暫的邂逅，你只是我生命中的驚鴻一瞥，那么，我也不會讓離別染上怨懟的塵埃。愛，不是糾纏，而是成全。我將收起所有的不舍與悵惘，將曾經(jīng)的歡喜與淚光細細收納，藏于心底最柔軟的角落。然后，我立在我的城頭，折梅為贈，像送別一陣風(fēng)，一滴雨，用我最沉默的溫柔，為你祈福，送你一場沒有牽絆的、山海遼闊的遠行。

相守，是跨越煙火的彼此滋養(yǎng)，是靈魂與靈魂的相互照亮。

相離，是于紅塵中的各自安好，是還給彼此的自由遼闊。

念念，是將那座斑駁的城，連同城里住過的人，定格為一幀永不褪色的老照片。

前行，是終于能夠帶著這幀照片，繼續(xù)奔走于自己的旅途，不嘆過往。

心，終究是一座斑駁的城。有人踏霜而來，有人載月離去。但那些曾落腳的靈魂，早已化作城磚下的余溫，成了它永不冷卻的印記。他們教會我們笨拙地愛，教會我們虔誠地珍藏，最終，也教會我們?nèi)绾螏е鴾厝崤c感恩告別。

心城舊痕，從不是負累，而是往后余生，念起即暖的微光。