在從工作崗位上退下來之后，我才逐漸有了這樣一種感受，那就是實(shí)際上，對于大部分人而言，他們這一生大致會朝著怎樣的方向發(fā)展，從他們年滿三十五周歲的那個人生階段開始，基本上就已經(jīng)有了一個大致的輪廓了。

一、開啟退休生活后的第一百一十三天

在清晨時分，差不多是六點(diǎn)二十九分的樣子，我跟以往的每一個早晨一樣，按時從睡夢中醒了過來，我的右手，習(xí)慣性地就在枕頭旁邊摸來摸去，似乎在尋找著什么東西，然而那個地方空空蕩蕩的，并沒有任何東西存在，只能觸摸到手機(jī)曾經(jīng)放置在那里所留下的一道淡淡的壓痕。

廚房里面的水壺突然間發(fā)出了“嘶嘶”的叫聲，那聲音一下子就將周圍原本的寧靜給打破了，我端著那杯溫度有些高、讓人感覺燙手的茶杯，緩緩地走到了陽臺上面，這個時候，晨霧彌漫著整個城市，城市也正在慢慢從沉睡中蘇醒過來，在樓下的早餐攤位前面，有一個身著西裝的年輕小伙子，正小跑著前去購買煎餅，眼前的這個場景是如此熟悉，熟悉得讓我的思緒都有些恍惚了，回想起二十年前的自己，我也是這樣一路奔跑著去上班，那個時候我的心里還滿是憧憬，覺得自己的未來一片光明，充滿了希望，可等到后來我才逐漸明白，其實(shí)那不過是一條被稱之為“生存”的固定路徑而已。

茶杯上面緩緩升起的熱氣，使我不由自主地想起了以前的老領(lǐng)導(dǎo)在退休的時候所說過的那些話，那時候的我還年輕，身強(qiáng)力壯，對于他說的“那些讓你晚上睡不著覺的會議、讓你心里感到憤怒不已的考核，到最后都會像這茶杯里的熱氣一樣慢慢消失不見”這番話，根本就沒有放在心上，還覺得他說的話有些多余，并不以為然，而現(xiàn)在，當(dāng)我站在陽臺的這一邊時，才真正體會到這句話所包含的深刻意義和重量。

二、雨后的棋盤對局與那聲突然響起的驚雷

在社區(qū)活動中心里的生活，有著一種固定不變的節(jié)奏，那些平日里喜歡下棋的老人們，總是會聚集在活動中心的東南角；而那些喜歡跳舞的人們，則占據(jù)了西邊的那片空曠場地，我就好像是一個剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來到新環(huán)境的學(xué)生，到現(xiàn)在為止，還沒有找到一個真正屬于自己的地方。

在一個下著雨的下午，我和一位已經(jīng)退休了的語文老師在一起下棋，雨點(diǎn)不停地敲打著用鐵皮搭建而成的棚頂，發(fā)出噠噠的聲響，當(dāng)我們下到第十七手棋的時候，雙方都陷入了沉默之中，就在這時，他突然開口說道：“你有沒有發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，我們這些上了年紀(jì)的人，一旦度過了三十五歲，就很難再展現(xiàn)出不一樣的全新面貌了?！彼贿呡p輕地把一枚棋子放在棋盤上，一邊繼續(xù)說道：“這后半生的生活，不過就是前半生生活的影子罷了?！?/p>

我手里緊緊捏著那顆象棋棋子“車”，過了很長時間都沒有把它下到棋盤上，窗外的雨聲，在這個時候突然變得非常大，大得仿佛每一滴雨都在不停地敲打著我三十五歲那一年的記憶，讓那些塵封的往事一一浮現(xiàn)出來。

三、1999年冬天的夜晚

我三十五歲的那一年，正好趕上了世紀(jì)交替的那個關(guān)口，女兒剛剛上小學(xué)，父親又住院要做手術(shù)，而房貸還有十五年才能還清，我就像一個停不下來的陀螺，白天在會議室忙碌，晚上又要趕到病房照看，就這樣不停地旋轉(zhuǎn)著。

讓我最難忘的是千禧年前的那個夜晚，我抱著連夜趕出來的方案走出公司大門的時候，街上到處都是慶祝的人群，妻子打電話過來說女兒高燒一直不退，醫(yī)院還在催著繳費(fèi)，我站在霓虹燈閃爍的街頭，突然希望時間能夠停在這一刻，至少在這一刻，所有人都在開心地迎接新年，只有我一個人被困在了舊年的尾巴上，走也不是，留也不是，陷入了兩難的境地。

在兒童醫(yī)院的走廊里，我蹲在開水房旁邊，給客戶發(fā)著郵件，隔壁的病房里傳來了春晚倒計時的聲音，當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲敲響的時候，手機(jī)屏幕的光映出了我那張有些浮腫的臉，就是在那一刻，我突然產(chǎn)生了懷疑：這難道就是人們所說的“黃金年齡”嗎?

四、兩條不一樣的道路

我的同事老陳，他在三十五歲那年，因?yàn)榫芙^做假賬，結(jié)果在公司里被邊緣化了，后來他就成了辦公室里的“透明人”，每天都準(zhǔn)時上班、準(zhǔn)時下班，把自己所有的熱情都放在了陽臺上種的那些花草上面，“只有規(guī)規(guī)矩矩地做事，才能活得安穩(wěn)，”有一次他一邊修剪著盆景，一邊這樣對我說。

我還有另外一個朋友，他選擇了和老陳完全相反的道路，同樣是在三十五歲的時候，他辭掉了工作去創(chuàng)業(yè)，結(jié)果把所有的積蓄都賠光了，之后整個人就變得憤世嫉俗起來，總是把“要是當(dāng)年……”這樣的話掛在嘴邊，有一次我們一起喝酒，他紅著眼睛說：“我就像是一個過期了的罐頭，就算是打折處理，都沒有人愿意要?！?/p>

我看著他們兩個人，好像看到了人生的兩種不同可能，因?yàn)閮?nèi)心的恐懼，我選擇了那條最穩(wěn)妥的路，成了領(lǐng)導(dǎo)眼中的老實(shí)人，成了家人可以依賴的頂梁柱，但是卻把那個曾經(jīng)敢在畢業(yè)紀(jì)念冊上寫下“要改變世界”的年輕自己給弄丟了。

五、遲來的“叛逆”行為

我的改變，是從一個突然有了想法的午后開始的，在我退休后的第三個月，我翻出了女兒上中學(xué)時用的素描本，然后開始畫窗外那棵長得歪歪扭扭的樹，我畫的第一張，看起來就像是被臺風(fēng)刮過一樣，特別不像樣；畫到第二十張的時候，終于有點(diǎn)樹的模樣了；畫到第五十張的時候，我才發(fā)現(xiàn)原來每一片葉子都是獨(dú)一無二的。

最開始的時候，老伴還說我這是“瞎折騰”，到了后來，她卻悄悄給我買了新的繪畫工具，女兒還把我的畫發(fā)到了朋友圈，并且配文說“我爸的藝術(shù)人生開始了”，我的小外孫女指著我的畫說：“外公畫的樹好像在跳舞!”

從那以后，我開始研究各種菜譜，還學(xué)著侍弄家里的花草，甚至還去學(xué)了簡單的木工活，我給孫女做了一個小板凳，有一條腿稍微短了一點(diǎn)，但是孫女卻把它當(dāng)成了寶貝，天天坐在上面看繪本，這些別人看來沒什么用處的事情，卻讓我明白了，原來快樂也可以這么簡單。

六、生命存在另外一種可能

在社區(qū)老年大學(xué)有一位書法老師，他是在五十五歲的時候才開始練習(xí)書法的，現(xiàn)在，他的書法作品就掛在區(qū)文化館最顯眼的位置，“以前的時候是寫各種工作報告，現(xiàn)在是寫書法作品?！彼３＿@樣說，“筆墨這種東西，是不會因?yàn)槟阋呀?jīng)退休了就嫌棄你的。”

還有一位退休的管道工，在他六十二歲的時候，學(xué)會了視頻剪輯，并且把自己修理水管的技巧拍成了短片，就是為了幫助那些年輕的人，鏡頭前的他，舉著扳手笑著說：“我這雙手啊，還能繼續(xù)發(fā)熱發(fā)光!”

他們讓我看到，生命是否精彩，并不在于你停留在哪個港口，而在于你是否始終保留著揚(yáng)帆起航的勇氣。

七、和三十五歲的自己對話

現(xiàn)在每天早上，我依然會在六點(diǎn)半左右醒來，但不再是像以前那樣驚醒過來，而是能夠從容地泡上一杯茶，給花草澆澆水，然后靜靜等待著日出，當(dāng)晨光慢慢漫過一座座的樓群時，我就會想起自己三十五歲那年，在醫(yī)院走廊里修改方案的那個自己。

如果現(xiàn)在能和當(dāng)時的自己說幾句話，我大概會告訴他：放慢一點(diǎn)腳步，不要把人生當(dāng)成一場倒計時去度過，那些曾經(jīng)讓你感到焦慮的考核指標(biāo)，十年之后，根本不會有人記得，但是女兒在畢業(yè)典禮上給你的擁抱，父親出院時臉上露出的笑容，這些才是生命中真正重要的坐標(biāo)。

在人們生命中的漫長旅途中，三十五歲這樣一個年紀(jì)，從來都不意味著已經(jīng)抵達(dá)了終點(diǎn)，事實(shí)上，它反過來才是一個人開始真正去探尋自己內(nèi)心世界的嶄新起點(diǎn)，對于人這一生未來將要走向何方能夠起到關(guān)鍵作用的因素，從來都不在于我們已經(jīng)度過了多少個春秋，而在于那種敢于從零開始、對自己的人生重新進(jìn)行規(guī)劃的勇氣。

屋子外面的陽臺上面，先前沖泡好的那杯茶水早就已經(jīng)失去了溫?zé)岬母杏X，于是我就再一次朝著杯子里面倒進(jìn)了一些滾燙的熱水，那些原本緊緊地蜷縮在杯底的茶葉，在熱水中間慢慢地舒展開了一片片葉子，好像正在向我輕聲講述著這樣一個哲理：一個人的一生總是難免要經(jīng)歷好幾次成功與失敗之間的相互更迭，只有通過這樣的方式，才可以真正品嘗出生活里所包含的真切滋味，退休這樣一件事情，并非是人在人生道路上前路快要完結(jié)的部分，事實(shí)上，它是人終于能夠開始為了自己認(rèn)真享受生活而開啟的全新篇章。

（在你閱讀完這篇文章之后，我并不清楚你的心里面是不是存在著什么想要和大家一同分享的故事?如果你擁有這樣的故事，十分歡迎你前往評論區(qū)留下屬于你的話語，和大家一起進(jìn)行交流探討。）