“意外的熱鬧”

黔桂交界的獨(dú)山縣城，在今年國(guó)慶假期意外地?zé)狒[了起來(lái)。

很多人知道這個(gè)地方，是因?yàn)檫@里的地標(biāo)。一棟高約九十九米、占地超過(guò)八個(gè)足球場(chǎng)的巨型建筑，坐落在距離縣城二十多公里的影山鎮(zhèn)凈心谷景區(qū)，如今名為“紫林山豪利維拉度假酒店”。

這棟建筑物曾有一個(gè)更為響亮的名稱——“天下第一水司樓”，因建筑風(fēng)格另類，造價(jià)奇高，以及爛尾而被人熟知。

這個(gè)地標(biāo)和獨(dú)山縣一度消失在公眾目光，直至今年國(guó)慶假期，酒店入住火爆。據(jù)媒體報(bào)道，國(guó)慶假期期間，酒店房?jī)r(jià)從400元—3800元不等。假期頭三天，酒店基本被訂滿，就連3688元的行政豪華套房也被訂完。

曾帶隊(duì)入住的上海導(dǎo)游說(shuō)，10月2日到6日的那幾天，停在酒店門口的大巴有十幾輛，出行高峰期還出現(xiàn)過(guò)堵車。

已改成度假酒店的建筑，前身是水司樓

對(duì)于獨(dú)山而言，這可能是當(dāng)?shù)仄谂味嗄甑膱?chǎng)景。

九年前，當(dāng)時(shí)的貧困縣獨(dú)山以“民族文化地標(biāo)”為愿景，舉債近兩億元啟動(dòng)水司樓的建設(shè)，希望以此拉動(dòng)城市文旅與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。

直到2024年，格美酒店集團(tuán)接手水司樓，在當(dāng)年底低調(diào)營(yíng)業(yè)。

夜晚前來(lái)酒店打卡的年輕人

熱鬧之外的想象

今年國(guó)慶假期，是這些年黃煥芬最忙碌的一次假期。她在貴州獨(dú)山縣里跑車，縣城與酒店相距二十多公里，一天要往返好幾趟，有時(shí)候還會(huì)被酒店門口的大巴車堵一下路。

“酒店人很多，早、晚的時(shí)候，大巴車多，可能還會(huì)堵上一段。”

來(lái)自上海的退休教師沈瑜，就是跟團(tuán)而來(lái)的游客之一。他是國(guó)慶假期之前去的，花了幾十個(gè)小時(shí)坐火車，只為一睹那棟曾被稱作“最壕爛尾樓”的水司樓——曾宣稱有望申報(bào)三項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄的大樓，如今已搖身變?yōu)槎燃倬频辍?/p>

他說(shuō)，酒店的設(shè)施完備，室內(nèi)裝修也算上豪華，還有特別大的觀景陽(yáng)臺(tái)和菜色豐富的早餐。用城里人的眼光來(lái)看，淡季4千多塊的團(tuán)費(fèi)，能在這里住上3晚，還包含了各項(xiàng)車費(fèi)、餐費(fèi)、景點(diǎn)門票，沈瑜覺(jué)得合算。

類似的評(píng)價(jià)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上有不少?！胺?wù)體驗(yàn)好”“智能化、設(shè)施齊全”“外觀大氣”等關(guān)鍵詞都不斷被人點(diǎn)出。

酒店因此吸引了不少客流。據(jù)山西晚報(bào)，2024年12月28日，酒店開啟試營(yíng)業(yè)，并于2025年5月1日正式開業(yè)。截至2025年9月，已接待游客4.6萬(wàn)人次，其中66%的游客來(lái)自珠三角地區(qū)。

酒店負(fù)責(zé)銷售管理的工作人員曾在今年3月試營(yíng)業(yè)期間向時(shí)代周報(bào)記者表示，酒店針對(duì)的客戶群體主要為省外旅行團(tuán)和自駕游客。

酒店邊上的荷花池

旅行團(tuán)給酒店帶來(lái)的熱鬧，似乎沒(méi)有延續(xù)到凈心谷景區(qū)。

“都是旅游團(tuán)帶的人，住宿在酒店，其他時(shí)間都被大巴車?yán)街苓叾紕蚝酮?dú)山縣城的景區(qū)去玩了?！秉S煥芬說(shuō)，越是熱鬧的酒店，越襯出凈心谷景區(qū)的冷清。

車開出酒店停車場(chǎng)的石橋后，便是割裂的光景，景區(qū)空曠無(wú)人，商業(yè)街邊的小店閉著大門，池子里已經(jīng)沒(méi)有荷花的影子。

沈瑜對(duì)于景區(qū)的印象定格在“空”——“除了酒店，其他地方感覺(jué)是空的。”

他坐在大巴車上穿過(guò)景區(qū)：入口的石門氣勢(shì)恢宏，兩側(cè)的仿古建筑陳舊斑駁，荒草在風(fēng)中搖晃。車沒(méi)停多久，就駛往了別處——更熱鬧的景區(qū)。

曾宇希不是跟團(tuán)來(lái)的，他騎著摩托車來(lái)，目的很明確——打卡水司樓。但到了才發(fā)現(xiàn)，這里“只有酒店的樓，沒(méi)有景”?！熬频曛苓吶飪?nèi)，很難找到一家營(yíng)業(yè)的餐館。打開外賣軟件，上面顯示‘暫無(wú)商家，敬請(qǐng)期待’。”

景區(qū)入口處的石門

在酒店預(yù)訂平臺(tái)上，類似的評(píng)價(jià)比比皆是：“周邊配套還沒(méi)跟上，希望越來(lái)越好”“距離縣城太遠(yuǎn)，建議自駕出行”“希望能把旁邊的景區(qū)也帶活起來(lái)”“自駕游路上在此休整，路過(guò)的商業(yè)區(qū)還沒(méi)開發(fā)出來(lái)?！?/p>

影山鎮(zhèn)黨委副書記楊慶龍?jiān)诮邮軙r(shí)代周報(bào)記者提問(wèn)時(shí)坦言，鎮(zhèn)內(nèi)確實(shí)交通不便，但拒絕透露景區(qū)后續(xù)規(guī)劃。

另一位鎮(zhèn)干部對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)得更直白：“過(guò)去是在賭，只不過(guò)賭失敗了。現(xiàn)在，也是在賭?！?/p>

這個(gè)“賭”，跟獨(dú)山最初的想象有關(guān)。

過(guò)去，獨(dú)山縣為了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)選擇文旅發(fā)走，期待以水司樓為切口，盤活景區(qū)，再帶動(dòng)整座縣城的經(jīng)濟(jì)。

50歲的李永鳴在荷花池邊開雜貨鋪，聽到有人批評(píng)景區(qū)，他雖然不服氣，但難免落寞：“誰(shuí)不希望能好起來(lái)呢？我們也不想被人笑話。”

為了盤活水司樓，獨(dú)山的確付出了不少?？h里修鐵路、建大道、上項(xiàng)目——到2019年，全縣GDP達(dá)到125.74億元，同比增長(zhǎng)6.3%。

據(jù)《澎湃新聞》報(bào)道，2019年1月，時(shí)任縣委書記潘志立被立案調(diào)查，獨(dú)山縣債務(wù)已高達(dá)400多億元。

為了一改困境，獨(dú)山也在努力。2024年，縣里舉辦“紫林山旅游度假區(qū)推介會(huì)”，提出打造“一樓、兩園、一街區(qū)、兩基地”的七大功能板塊。其中的“一樓”，正是經(jīng)由水司樓改建成的酒店。

招商人員描繪著藍(lán)圖：免租三年、裝修補(bǔ)貼、商戶簽約裝修，“慢慢就好了”。

平地起高樓

獨(dú)山縣上一次集體沸騰大約是10年前。

2016年10月，“天下第一水司樓”開工，獨(dú)特的外表和建筑結(jié)構(gòu)，讓圖紙里的水司樓名聲遠(yuǎn)播。

李永鳴回憶，動(dòng)工后，外地的建筑隊(duì)伍涌進(jìn)來(lái)，隨之而來(lái)的還有特地來(lái)考察的商人，他們讓小鎮(zhèn)一度喧囂。

沒(méi)過(guò)多久，圍聚在鎮(zhèn)子周邊的生意開始出現(xiàn)。景區(qū)內(nèi)外，三兩步的距離就有農(nóng)家樂(lè)、客棧，生意紅火。

那年，一個(gè)商人擲下重金，簽下一份為期20年的租賃合同——將民居改成11間對(duì)外營(yíng)業(yè)的凈心客棧。

時(shí)代周報(bào)記者年初在當(dāng)?shù)孬@得一份賬本，當(dāng)中記錄了2016年11月進(jìn)賬：當(dāng)時(shí)房間價(jià)格100—120元/晚，日均收入超過(guò)900元；一張2017年3月14日的發(fā)票顯示，當(dāng)月客棧被某勘察設(shè)計(jì)公司包下所有房間，共支付18500元。

李永鳴說(shuō)，在那之前，自己和親朋好友平常月入大抵兩三千塊。但那段熱鬧的時(shí)日里，每個(gè)月能掙上六千來(lái)塊。

不止如此。水司樓建設(shè)還需要征用周邊土地，李永鳴和鄰居的地都被征遷了，拆遷補(bǔ)償約是1100元/平方米。算下來(lái)，他和鄰居拿到幾十萬(wàn)的補(bǔ)償款，“聽說(shuō)有的還拿到上百萬(wàn)，一夜之間翻身成了富翁”。

那個(gè)時(shí)期，水司樓的火熱建設(shè)，撐起了李永鳴和當(dāng)?shù)厝说南Ｍ?，“這棟樓肯定能帶來(lái)人，人來(lái)了，錢就來(lái)了?！彼鴮?duì)此深信不疑。

56歲的黃煥芬還記得，在2017年8月末，獨(dú)山縣辦了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的旅游發(fā)展大會(huì)。

彼時(shí)的縣委書記在會(huì)上致歡迎辭時(shí)，特意“為獨(dú)山的旅游鼓勁”。時(shí)任黔南州州長(zhǎng)也在會(huì)上表示，“在當(dāng)前和今后一段時(shí)期，正是黔南大開發(fā)、大建設(shè)、大發(fā)展的黃金時(shí)期?！?/p>

旅發(fā)大會(huì)中的實(shí)景演藝節(jié)目《獨(dú)山盛典》，就設(shè)置在建設(shè)中的水司樓對(duì)面舉辦；當(dāng)時(shí)新聞稿提到，當(dāng)?shù)匾蛟熳匀簧剿?、鄉(xiāng)村休閑、康體養(yǎng)生等旅游路線。

另?yè)?jù)獨(dú)山縣招商局發(fā)布的《重點(diǎn)招商項(xiàng)目》，凈心谷旅游區(qū)的大部分建筑預(yù)計(jì)于2018年投入運(yùn)營(yíng)。

2018年拍攝的水司樓外景

也就是說(shuō)，只要再奮斗一年，就能收獲水司樓帶來(lái)的紅利。那時(shí)候不止是官方對(duì)此寄予厚望，當(dāng)?shù)厝送瑯映錆M期待。

在村委會(huì)任職的一名干部對(duì)時(shí)代周報(bào)記者回憶道，當(dāng)時(shí)景區(qū)配套了完善的設(shè)施，包括接駁車、觀光車，就連摩的和20公里外縣城的出租車都在往鎮(zhèn)里開。

“那段時(shí)間，這里不像一個(gè)剛脫貧的小鎮(zhèn)。”黃煥芬沒(méi)去過(guò)太多地方，她覺(jué)得影山就是“大都市”，因?yàn)闊艋鹜?、人潮涌?dòng)。

因?yàn)椤蔼?dú)山盛典”每隔一段時(shí)間就在水司樓前持續(xù)舉辦，來(lái)的人坐在旋轉(zhuǎn)看臺(tái)上，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

獨(dú)山盛典的門票和銷售協(xié)議

她說(shuō)，原本200元的票，甚至能溢價(jià)賣到240元。

可那陣子的喧囂過(guò)后，這棟建筑好像再?zèng)]什么動(dòng)靜了。

根據(jù)《中國(guó)新聞周刊》2024年報(bào)道，水司樓所屬的凈心谷公司稱，由于施工壓力，工期從10年被縮至2—3年，導(dǎo)致出現(xiàn)公司資金鏈斷裂、欠付工資等一系列問(wèn)題。因?yàn)橘Y金問(wèn)題，水司樓于2018年停工。

被水司樓勾勒出的繁榮愿景，在李永鳴和黃煥芬這樣的當(dāng)?shù)厝诵睦镒呦虬档?/p>

邊緣小城的無(wú)奈

北大光華管理學(xué)院副院長(zhǎng)周黎安在其《轉(zhuǎn)型中的地方政府：官員激勵(lì)與治理》一書中曾提到：我國(guó)有相當(dāng)一部分經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)分布在省區(qū)交界地帶。這些交界地帶因處于行政區(qū)的邊緣，而長(zhǎng)期被人忽視，此前，中國(guó)約有一半的貧困縣分布于此。

而獨(dú)山縣與廣西接壤，遠(yuǎn)離貴州省城貴陽(yáng)，也無(wú)法獲得來(lái)自相鄰省份的溢出紅利。

在現(xiàn)代化的敘事之前，獨(dú)山縣一度也是西南重鎮(zhèn)。

67歲的趙邕軍從父親口中聽說(shuō)過(guò)獨(dú)山的繁華。他的父親隨部隊(duì)來(lái)到獨(dú)山?？箲?zhàn)時(shí)期，黃埔軍校曾遷居于此，當(dāng)時(shí)車水馬龍，商店林立，繁榮熱鬧至極。

彼時(shí)，獨(dú)山境內(nèi)的深河橋是云貴川通往兩廣必經(jīng)之路——由昆明、貴陽(yáng)起運(yùn)的物資，都得先走公路抵達(dá)獨(dú)山，再走黔桂鐵路運(yùn)抵各省。

到了1944年末發(fā)生“黔南事變”，獨(dú)山縣城一度“被火燒光”而陷入沉寂。

此后因?yàn)槔锨鹁€不斷改道，獨(dú)山曾經(jīng)的交通樞紐地位被急劇弱化——這個(gè)小鎮(zhèn)因鐵路勃興，又因鐵路改線而衰落。

李永鳴說(shuō)，上世紀(jì)八十年代，獨(dú)山縣城的銻礦是黔南的驕傲；但隨著礦藏開采殆盡，縣城開始衰落。加上鐵路改道和貴州地?zé)o三尺平的特點(diǎn)，獨(dú)山的人口開始流失，從1986年首度設(shè)定“國(guó)家級(jí)貧困縣”標(biāo)準(zhǔn)起，獨(dú)山便位列其中。

再之后，獨(dú)山要出現(xiàn)在公眾視野，選擇了劍走偏鋒，于是有了天下第一水司樓的雛形。

廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授趙燕菁曾在地方規(guī)劃局任職局長(zhǎng)11年，因此在過(guò)去40年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，能長(zhǎng)期近距離的觀察地方政府真實(shí)的運(yùn)作過(guò)程。和時(shí)代周報(bào)記者聊起獨(dú)山的發(fā)展模式時(shí)，趙燕菁分析，獨(dú)山如今的情況是當(dāng)年盲目借債開發(fā)，急于擺脫地方經(jīng)濟(jì)困境所產(chǎn)生的副作用。

但他也強(qiáng)調(diào)，在評(píng)價(jià)獨(dú)山縣政府超財(cái)政能力舉債時(shí)，必須注意到約束貧困地區(qū)政府發(fā)展的內(nèi)在困境。不能單純以“成敗”來(lái)論，而是需要正視這樣的“冒進(jìn)”，也要給予當(dāng)?shù)卣欢ǖ臅r(shí)間去調(diào)整。

“依照獨(dú)山的情況來(lái)看，文旅幾乎就是它唯一的出路。但它的失敗，不是因?yàn)榕e債發(fā)展，而是水司樓景區(qū)這樣的項(xiàng)目明顯是盲目建設(shè)，超過(guò)標(biāo)的投資，才導(dǎo)致的問(wèn)題?！?/p>

按趙燕菁的話來(lái)說(shuō)，2016年前后，也就是李永鳴拿到拆遷補(bǔ)償款的那幾年，是獨(dú)山縣資本性增長(zhǎng)性階段——由于地方政府將土地當(dāng)作金融工具來(lái)用，使得彼時(shí)獨(dú)山支出費(fèi)用超出這些政府現(xiàn)金流收入所能負(fù)擔(dān)的杠桿水平，也就產(chǎn)生了高額負(fù)債。

“現(xiàn)在的問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)花的錢沒(méi)有形成真正的產(chǎn)業(yè)和就業(yè)，也無(wú)法延續(xù)。當(dāng)?shù)鼐用裣牖氐皆瓉?lái)的生活狀態(tài)回不去，因?yàn)槟切┱鞯夭疬w獲的錢，多數(shù)已經(jīng)提前花完了，水司樓沒(méi)運(yùn)作起來(lái)，就業(yè)機(jī)會(huì)少，年輕人自然也就留不住，于是變成了惡性循環(huán)?！壁w燕菁說(shuō)。

到了2020年和2021年下半年，“獨(dú)山400億負(fù)債”和“水司樓正被拆除”的消息先后在新聞和網(wǎng)絡(luò)中發(fā)酵，獨(dú)山再次以種始料未及的方式，一舉聞名。根據(jù)《獨(dú)山縣國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，2023年，獨(dú)山戶籍人口35.2萬(wàn)人。

景區(qū)入口處的空置建筑

當(dāng)?shù)乜h委干部說(shuō)，由于過(guò)去高額負(fù)債和爛尾項(xiàng)目帶來(lái)的輿論影響，當(dāng)?shù)匾恢毕肴サ暨@樣的標(biāo)簽。

他很誠(chéng)懇地說(shuō)，縣里也有苦衷。他還說(shuō)，爛尾是某個(gè)階段發(fā)展的縮影?！澳莻€(gè)時(shí)候你要搞大的基礎(chǔ)設(shè)施、城鎮(zhèn)化建設(shè)，文旅項(xiàng)目，也不止是獨(dú)山，很多地方都有”，他不希望獨(dú)山會(huì)因此而被標(biāo)簽化。

土地與發(fā)展

類似獨(dú)山這樣的相對(duì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，政府的負(fù)債并不是特例。

在與時(shí)代周報(bào)記者的對(duì)話中，趙燕菁表示，如果將地方政府的負(fù)債債放到一個(gè)更大的框架里，可以看清，過(guò)去二十年取得增長(zhǎng)，很大程度上是由地方政府（土地財(cái)政）推動(dòng)的。

獨(dú)山縣巨額債務(wù)暴露出的問(wèn)題，意味著地方政府這個(gè)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的“發(fā)動(dòng)機(jī)”應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步升級(jí)，而不是簡(jiǎn)單熄火關(guān)閉。

酒店正對(duì)面，暫時(shí)閑置的觀景看臺(tái)

趙燕菁也給出了建議。他表示，對(duì)于此前的遺留項(xiàng)目，首先應(yīng)該抓大放小，先將可以利用的資產(chǎn)進(jìn)行盤活。比如，水司樓改成了酒店，如果客流不夠，就應(yīng)該用作他用，或是拿出一部分進(jìn)行轉(zhuǎn)賣。

獨(dú)山當(dāng)?shù)匾泊_實(shí)意識(shí)到了問(wèn)題所在。這才有了將水司樓拍賣給了格美酒店集團(tuán)進(jìn)行商業(yè)化改造。

在獨(dú)山縣人民政府2月發(fā)布的2025年政府工作報(bào)告中提到，（當(dāng)?shù)兀﹤鶆?wù)風(fēng)險(xiǎn)總體可控。今年重點(diǎn)工作將“聚焦‘旅游產(chǎn)業(yè)+’創(chuàng)新突破”“營(yíng)銷促進(jìn)獨(dú)山旅游出圈”，以及加強(qiáng)與周邊縣市和“兩廣”聯(lián)動(dòng)。

今年3月中旬，獨(dú)山多個(gè)部門在一起開了個(gè)會(huì)。據(jù)曾參與會(huì)議的干部回憶，以水司樓為圓心的景區(qū)，縣里定的調(diào)子是要分步走，先把酒店開起來(lái)，隨后吸引來(lái)人流和商家，以此盤活景區(qū)。但也強(qiáng)調(diào)，要“低調(diào)淡化處理”。

而酒店的管理人員說(shuō)，對(duì)于酒店來(lái)說(shuō)，不論是經(jīng)營(yíng)壓力，還是輿論壓力，都是挑戰(zhàn)。她介紹，去年12月底酒店已基本改建完成，如今國(guó)慶假期能夠獲得這樣的關(guān)注，也證明大家的努力都有所成效。

據(jù)獨(dú)山縣融媒體中心公布的數(shù)據(jù)，國(guó)慶、中秋“雙節(jié)”疊加的8天長(zhǎng)假，該縣累計(jì)接待游客39萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)46.2%。

獨(dú)山東站，離開的旅客

10月21日，獨(dú)山縣融媒體中心的報(bào)道中提及，景區(qū)所在的影山鎮(zhèn)要“走好產(chǎn)業(yè)棋”：將美麗環(huán)境與美麗經(jīng)濟(jì)緊密結(jié)合，借助紫林山旅游度假區(qū)盤活運(yùn)營(yíng)這股東風(fēng)，鼓勵(lì)村民盤活閑置農(nóng)房，喚醒“沉睡資產(chǎn)”。目前，全鎮(zhèn)已建成22家民宿、326間客房，村民在租金、務(wù)工、農(nóng)產(chǎn)品銷售中嘗到甜頭，真切體會(huì)到好風(fēng)景能帶來(lái)好“錢景”。

李永鳴說(shuō)，這是最近這些年最熱鬧的日子。他開始想象，到了明年春節(jié)假期，縣里或許能再熱鬧一點(diǎn)。

（為尊重受訪者隱私，文中的黃煥芬、李永鳴、徐茗均為化名）

文 ：傅一波

編 輯 ：黎廣