作者：船長(zhǎng)與船

今年是我從小學(xué)教師崗位退休的第三年。獨(dú)子李強(qiáng)結(jié)婚八年，孫子樂(lè)樂(lè)六歲，我本該享受天倫之樂(lè)，卻在這個(gè)寒冷的冬日，拎著行李箱茫然地站在小區(qū)門(mén)口。

事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。那天兒媳張麗突然登門(mén)，提著大包小包的營(yíng)養(yǎng)品，語(yǔ)氣是難得的親熱："媽?zhuān)瑯?lè)樂(lè)馬上要上小學(xué)了，我和強(qiáng)子工作都忙，想請(qǐng)您搬來(lái)同住，順便接送孩子。"

我本有些猶豫。退休后我參加了老年大學(xué)的書(shū)法班，每周還要去公園和老姐妹們唱歌，日子過(guò)得充實(shí)愜意。但看著兒子期待的眼神，還是心軟答應(yīng)了。

搬進(jìn)兒子家的第一天，張麗就給我立下規(guī)矩：早上七點(diǎn)前要做好早飯，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)送樂(lè)樂(lè)上學(xué)，下午四點(diǎn)必須到校門(mén)口等著，接到孩子直接去興趣班，晚上還要檢查作業(yè)。

"媽?zhuān)F(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)激烈，樂(lè)樂(lè)班上的孩子都在補(bǔ)課。"張麗遞給我一張密密麻麻的時(shí)間表，"這些興趣班一節(jié)課兩百多，可不能遲到。"

我戴著老花鏡，看著時(shí)間表上英語(yǔ)、奧數(shù)、鋼琴、圍棋的排期，心里直發(fā)怵。但為了兒子，我還是接下了這個(gè)"重任"。

這三個(gè)月的日子，比我教書(shū)三十年還累。每天早上六點(diǎn)起床做早飯，七點(diǎn)半牽著睡眼惺忪的孫子出門(mén)。下午接完孩子就要在各個(gè)培訓(xùn)班之間奔波，晚上還要陪著寫(xiě)作業(yè)到九點(diǎn)。我那些書(shū)法班、唱歌班，早就沒(méi)了蹤影。

最讓我難受的是，在這個(gè)家里，我像個(gè)外人。張麗從不讓我下廚做飯，說(shuō)我做的菜"不健康"；我給樂(lè)樂(lè)買(mǎi)件衣服，她轉(zhuǎn)頭就捐掉，說(shuō)"款式太土"；就連我想給孫子講個(gè)故事，她都要打斷："媽?zhuān)瑒e講那些老掉牙的故事了。"

但我都忍了。為了兒子，為了能天天見(jiàn)到孫子，我告訴自己要堅(jiān)持。

直到昨天下午，一切都變了。

那天書(shū)法班的老班長(zhǎng)組織聚會(huì)，我本來(lái)推辭了。但老姐妹們輪番打電話："林老師，您可是我們的核心人物，這次說(shuō)什么也要來(lái)！"

看著時(shí)間還早，我算計(jì)著應(yīng)該來(lái)得及接孩子，就去露了個(gè)面。沒(méi)想到多年未見(jiàn)，大家聊得興起，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)比平時(shí)晚了二十分鐘。

我慌忙打車(chē)趕往學(xué)校。路上堵得水泄紅燈，等我趕到校門(mén)口時(shí)，已經(jīng)比平時(shí)晚了整整五分鐘。

樂(lè)樂(lè)獨(dú)自站在寒風(fēng)中，小臉凍得通紅。張麗站在他身邊，臉色鐵青。

"媽?zhuān)恢罉?lè)樂(lè)在冷風(fēng)里站了多久？"一進(jìn)家門(mén)，張麗就發(fā)難，"要是孩子凍感冒了，您負(fù)責(zé)嗎？"

我愧疚地低頭："今天同學(xué)聚會(huì)，我一時(shí)忘了時(shí)間......"

"聚會(huì)？"她尖聲打斷，"您的聚會(huì)比孩子還重要？您知不知道就因?yàn)槟t到，樂(lè)樂(lè)圍棋課遲到了，一節(jié)課兩百塊就這么打了水漂！"

我再也忍不住了："張麗，我是你婆婆，不是你家保姆！這三個(gè)月我任勞任怨，就遲到了這么一次，你至于這么咄咄逼人嗎？"

"任勞任怨？"她冷笑，"您吃我們的住我們的，接送下孩子還委屈您了？"

這句話像一把刀扎進(jìn)我心里。我為了他們，放棄了退休生活的所有樂(lè)趣，在她眼里卻成了白吃白住。

"好，好。"我渾身發(fā)抖，"我這就搬走，不給你們添麻煩！"

我沖進(jìn)臥室收拾行李。最讓我心痛的是樂(lè)樂(lè)躲在房間里不敢出來(lái)，連一聲"奶奶"都沒(méi)叫。

當(dāng)我拎著行李箱走出臥室時(shí)，看到了讓我終生難忘的一幕：張麗手里拿著剪刀，正在剪我那件最珍視的羊絨大衣。那是我教書(shū)生涯最后一個(gè)教師節(jié)，全班學(xué)生湊錢(qián)送我的禮物。

"你干什么！"我沖上去想搶回大衣。

她一把推開(kāi)我，掏出打火機(jī)："既然要走，這些破爛就別帶走了！"

火焰瞬間吞噬了大衣。我看著跳動(dòng)的火苗，心比被火燒還要痛。這件大衣不值錢(qián)，卻是學(xué)生們的一片心意，是我三十年教學(xué)生涯最珍貴的紀(jì)念。

"張麗！"兒子李強(qiáng)剛好下班回來(lái)，看到這一幕也驚呆了，"你瘋了？"

"我瘋了？"她歇斯底里地大喊，"你們母子一條心，我在這個(gè)家就是個(gè)外人！既然這樣，大家都別好過(guò)！"

我最后看了一眼這個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的家，頭也不回地走了。

在小區(qū)門(mén)口，我遇見(jiàn)了出來(lái)遛狗的鄰居趙阿姨。她看到我手里的行李箱，又聞到我身上的煙味，嚇了一跳："林老師，您這是？"

我強(qiáng)忍的淚水終于決堤，把剛才發(fā)生的事告訴了她。

趙阿姨聽(tīng)完，沉默良久，突然說(shuō)："林老師，您錯(cuò)怪小麗了。"

我愣住了。

"您知道嗎？"趙阿姨壓低聲音，"小麗上周體檢，查出了乳腺癌。"

我如遭雷擊，手里的行李箱"啪"地掉在地上。

"她不敢告訴您和李強(qiáng)，怕你們擔(dān)心。"趙阿姨眼圈紅了，"這幾天她一直在偷偷哭。今天去醫(yī)院復(fù)診，醫(yī)生說(shuō)要盡快手術(shù)。她可能是壓力太大，才會(huì)......"

我猛地想起，這幾個(gè)月張麗確實(shí)瘦了很多，經(jīng)常說(shuō)累，還總是背著人吃藥。我問(wèn)她，她只說(shuō)是在吃維生素。

"她在哪家醫(yī)院？"我顫抖著問(wèn)。

"市第一醫(yī)院。"趙阿姨說(shuō)，"她本來(lái)今天下午要去拿檢查報(bào)告，因?yàn)槟t到，她只能先去接孩子，現(xiàn)在才趕去醫(yī)院。"

我轉(zhuǎn)身就往醫(yī)院跑，連行李箱都忘了拿。

在醫(yī)院走廊里，我找到了獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上的張麗。她手里拿著檢查報(bào)告，肩膀在微微發(fā)抖。

"小麗。"我輕聲喚她。

她抬起頭，臉上滿是淚痕。那一刻，她不是那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的兒媳，只是個(gè)害怕的病人。

"媽......"她哽咽著，"對(duì)不起，我不該燒您的大衣......"

我在她身邊坐下，握住她冰涼的手："該說(shuō)對(duì)不起的是媽。這三個(gè)月，媽只顧著自己委屈，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)你生病了。"

她靠在我肩上，終于放聲大哭："媽?zhuān)液门?....."

我輕輕拍著她的背，就像當(dāng)年哄李強(qiáng)睡覺(jué)那樣："不怕，有媽在。"

那一刻，所有的委屈和不滿都煙消云散。我終于明白，她這三個(gè)月來(lái)的反常，不是刻薄，不是不知感恩，而是被病痛和恐懼折磨下的無(wú)助。

那天晚上，我搬回了兒子家。不過(guò)這次，不是作為保姆，而是作為母親。

現(xiàn)在，我每天依然接送樂(lè)樂(lè)，但不再手忙腳亂。我學(xué)會(huì)了用手機(jī)軟件叫車(chē)，認(rèn)識(shí)了其他接送孩子的老人，我們輪流值班，互相幫助。

張麗的手術(shù)很成功。化療期間，我每天變著法子給她做營(yíng)養(yǎng)餐，陪她散步，給她講樂(lè)樂(lè)在學(xué)校的趣事。

昨天，她突然遞給我一個(gè)禮盒。里面是一件嶄新的羊絨大衣。

"媽?zhuān)抑来娌涣嗽瓉?lái)那件，"她怯生生地說(shuō)，"但這是我和樂(lè)樂(lè)一起挑的。"

我接過(guò)大衣，把她和樂(lè)樂(lè)一起摟進(jìn)懷里。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，大衣內(nèi)襯上，繡著"最好的奶奶"四個(gè)字。

"奶奶，"樂(lè)樂(lè)仰著小臉說(shuō)，"媽媽說(shuō)她以前錯(cuò)了，您是世界上最好的奶奶。"

我看著張麗，她眼中含淚，卻帶著笑。

窗外，夕陽(yáng)正好。這個(gè)曾經(jīng)充滿火藥味的家，終于找回了它該有的溫度。

經(jīng)歷了這一切，我深深明白：家人之間，最怕的不是爭(zhēng)吵，而是不理解。很多時(shí)候，我們看到的只是冰山一角。如果可以多一分耐心，多一分體諒，也許就能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)藏在表象下的真相。

如今，我依然接送孫子，但不再覺(jué)得是負(fù)擔(dān)。張麗的身體在慢慢恢復(fù)，我們婆媳之間，反而比從前更加親密。

昨天，我?guī)е鴺?lè)樂(lè)去公園，遇見(jiàn)書(shū)法班的老姐妹。她們驚訝地說(shuō)："林老師，您看起來(lái)比以前更年輕了。"

我笑著點(diǎn)頭。是啊，當(dāng)你用愛(ài)去理解，用包容去化解，歲月也會(huì)對(duì)你溫柔相待。

這件新大衣，我會(huì)好好珍惜。不是因?yàn)樗膬r(jià)格，而是因?yàn)樗休d著一個(gè)家的破鏡重圓，承載著愛(ài)的重量。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活