在眾聲喧嘩的狂野時(shí)代，資本、平臺(tái)、背景被認(rèn)定是唯一出路，但畢贛的作品提醒著我們：守護(hù)好內(nèi)心那份沉靜和笨拙，反而是最珍貴的。

今年最期待、 最神秘的華語電影之一，《狂野時(shí)代》終于揭開了它的面紗。

早前，這部電影在國(guó)際影壇的聲浪可謂震耳欲聾。它被國(guó)外權(quán)威媒體視為“年度最具野心華語片”，在第78屆戛納電影節(jié)首映當(dāng)晚，更是獲得了現(xiàn)場(chǎng)超過7分鐘的起立鼓掌。

作為今年唯一入圍戛納主競(jìng)賽單元的華語片，畢贛憑借此片斬獲了評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。這一殊榮，無疑再次夯實(shí)了畢贛作為華語電影文藝片當(dāng)代大師的地位。

然而，當(dāng)這股來自地中海的藝術(shù)熱浪席卷回國(guó)內(nèi)院線時(shí)，卻遭遇了水土不服。

截至目前，這部頂著戛納光環(huán)的文藝巨制，票房已接近1.5億。對(duì)于一部純粹的、帶有強(qiáng)烈實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作者電影來說，這絕對(duì)是一個(gè)堪稱奇跡的數(shù)字。

但與此同時(shí)，它也面臨著極為慘烈的口碑割裂。在向來被視為“文青聚集地”的豆瓣，它的評(píng)分僅僅拿到了6.5分，甚至低于畢贛的前兩部作品。

這種割裂感在社交媒體上被無限放大。

喜歡它的人，將其奉為神作，稱贊《狂野時(shí)代》“想象力超群”；而不喜歡它的人，則憤怒地表示完全看不懂，退票率一度高達(dá)15%。

其實(shí)，從《路邊野餐》到《地球最后的夜晚》，畢贛的電影從來都有觀影門檻，在《狂野時(shí)代》里，這種晦澀感更是不斷升級(jí)。

《狂野時(shí)代》

為什么難懂？

《狂野時(shí)代》晦澀難懂嗎？我必須承認(rèn)，是的，它非常難懂。

甚至可以說，它在某種程度上，是有意在“冒犯”那些習(xí)慣了短視頻邏輯和商業(yè)類型片的觀眾。

這部電影的觀影障礙，首先源于它對(duì)“電影史”的瘋狂致敬與解構(gòu)。畢贛像是一個(gè)貪玩的孩子，把他從影史書架上翻出來的寶藏一股腦地傾倒在銀幕上。

從發(fā)明了電影放映術(shù)的盧米埃爾，到創(chuàng)造了剪輯和棚拍的喬治.梅里愛，把文學(xué)本應(yīng)用到電影的大衛(wèi).格里菲斯、夸張變形的德國(guó)表現(xiàn)主義......

對(duì)于有電影史基礎(chǔ)的觀眾來說，看到這些段落時(shí)，會(huì)感到高度的興奮。但對(duì)于沒有這些背景知識(shí)的普通觀眾來說，這一段段缺乏連貫線性敘事、風(fēng)格跳躍的畫面，無異于一種催眠。

這種尷尬，正是《狂野時(shí)代》在院線面臨的現(xiàn)狀縮影。

其次，它極度考驗(yàn)觀眾的影像解讀能力，要求觀眾通過“風(fēng)格”去理解“內(nèi)容”，而不是通過臺(tái)詞去理解劇情。

舉個(gè)例子，“聽覺片”中的槍戰(zhàn)戲份，設(shè)定在一個(gè)布滿了鏡子的老舊房間里。普通觀眾可能都不會(huì)觀察到布景的特別，但有基礎(chǔ)的觀眾會(huì)馬上興奮。

因?yàn)殓R子在電影中，通常有很多意指，例如真相與謊言、復(fù)雜的人格、關(guān)系時(shí)局、混亂與不安的狀態(tài)等等。早就被經(jīng)典電影，運(yùn)用了太多遍。

更致命的是，畢贛在時(shí)間線上的處理。

這部電影沒有明確的時(shí)間線，風(fēng)格斷裂，表達(dá)抽象，處處都是隱喻。它要求觀眾在走出電影院后，還能憑借記憶對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行復(fù)盤，對(duì)電影語言進(jìn)行反芻，甚至需要具備對(duì)歷史背景的高度整合能力。

比如電影中那些看似瘋狂的個(gè)體行為：因?yàn)橐辞宄?nèi)心，就真的打開人的后背去看心臟；為了表達(dá)痛苦，人拿石頭生生砸掉自己的牙齒；雪地浮萍上短暫的悲與苦；啃帶皮的橘子……這些行為在普通邏輯下是“瘋癲”的，是“抽象”的，是“狂野”的。

如果不把它們放在特定的歷史維度和人物心理去思考，觀眾可能就會(huì)很難理解。

最后，也是最勸退觀眾的一點(diǎn)，《狂野時(shí)代》需要的是逆向思維和強(qiáng)烈的情緒感知能力。

影片長(zhǎng)達(dá)160分鐘，中間甚至出現(xiàn)了一個(gè)近40分鐘的超長(zhǎng)鏡頭。在這個(gè)全民短視頻時(shí)代，人類的平均注意力已經(jīng)從2.5分鐘縮短至47秒。我們習(xí)慣了3分鐘看完一部電影，習(xí)慣了高密度的反轉(zhuǎn)和爽點(diǎn)。

而畢贛呢？他偏偏要在這個(gè)快餐時(shí)代，端上來一鍋需要文火慢燉幾個(gè)小時(shí)的“老湯”。觀眾連正常的90分鐘商業(yè)片都快坐不住了，又怎么會(huì)有耐心在電影院花40分鐘去看一個(gè)語意不明、節(jié)奏緩慢的長(zhǎng)鏡頭？

只能說，大家越是不習(xí)慣什么，畢贛就越是給大家看什么。因此遭遇爭(zhēng)議，也在所難免。

《狂野時(shí)代》

“對(duì)抗”與復(fù)興

作為一個(gè)電影專業(yè)畢業(yè)的人，我的感受是復(fù)雜的。

一方面，我理解大眾的憤怒；但另一方面，我必須承認(rèn)，我被深深地?fù)糁辛?。我覺得它內(nèi)容太豐富了，在這里，我找到了一種在當(dāng)下高度工業(yè)化的電影市場(chǎng)中久違的“生猛感”。

這也就是為什么，盡管飽受爭(zhēng)議，依然有一群死忠粉和影評(píng)人愿意為它搖旗吶喊。

當(dāng)我們剝開那些復(fù)雜的視聽炫技，剝開那些關(guān)于電影史的致敬，這部電影的內(nèi)核其實(shí)非常清晰，甚至可以說，非常古典。

電影的英文片名是《Resurrection》，直譯為“復(fù)活”。但這不僅僅是肉體的復(fù)活，更是感知的復(fù)活。

畢贛的野心非常大，他借鑒了佛教中“六識(shí)”（眼、耳、鼻、舌、身、意）的概念，構(gòu)建了一個(gè)六段式的夢(mèng)境結(jié)構(gòu)。

畢贛認(rèn)為，我們身處的這個(gè)高度文明、高度秩序化的時(shí)代，其實(shí)是一個(gè)失去了“六感”的時(shí)代。

取代感官體驗(yàn)的，是嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)、冰冷的秩序以及被迫摒棄了感覺的“工具人”。我們看得到圖像，卻看不見美；聽得到聲音，卻聽不見情緒。

所以，影片的每一個(gè)章節(jié)，實(shí)際上都是在“復(fù)活”一樣?xùn)|西：

但是復(fù)活不是一件容易的事，需要巨大痛感的刺激（聽覺片）；精神的極致折磨（味覺片）；謊言的自我成全，也是一種相信的力量（嗅覺片）；甚至付出生命的代價(jià)去換?。ㄓ|覺片）。

而意識(shí)片，就是整部電影本身。

故事的整體時(shí)空設(shè)定在未來，一個(gè)由“大她者”（舒淇飾）控制的世界。這些以為能控制一切異類的“大她者”，為了追蹤那些還保留著做夢(mèng)能力的“迷魂者”（由易烊千璽一人分飾五角），不惜穿越時(shí)空。

而最開始出現(xiàn)的晚清場(chǎng)景，也對(duì)應(yīng)著中國(guó)電影的開端，那是迷魂者潛意識(shí)里最溫柔、最想逃遁的時(shí)光。

這是一個(gè)關(guān)于“對(duì)抗”與“愛”的故事。

在《狂野時(shí)代》里，“大她者”禁止做夢(mèng)、長(zhǎng)官控制聲音、苦妖用精神折磨、老爺子定義真假、羅大人用暴力維護(hù)秩序、每個(gè)故事，都是個(gè)體與權(quán)威的對(duì)抗。

這里的權(quán)力，不止是政治、暴力、也可以是言論、道德、情感、無形的社會(huì)規(guī)則。

但最終所有的對(duì)抗，都是為了更深一層的解禁人的身心靈，最終走向極致多元的聲音（聽覺片）、極致信任的關(guān)系（味覺片）、極致共通的情緒（嗅覺片）、極致浪漫的愛情（觸覺片）。

畢贛把五感與時(shí)空歷史、電影載體，構(gòu)成了一個(gè)渾然天成的閉環(huán)，是故事，是感覺，也深藏了他對(duì)電影、人生、秩序、佛學(xué)、歷史的態(tài)度。

“土氣”的作者

瘋狂的電影夢(mèng)

今年，畢贛36歲。

他出身草根，來自貴州凱里，大學(xué)讀的是太原師范學(xué)院的電視編導(dǎo)專業(yè)?？疲驼y(tǒng)的“北電”、“中戲”電影圈幾乎沒有關(guān)系。

他拍電影，基本靠的是在學(xué)校圖書館瘋狂刷片自學(xué)。

這種“野路子”出身，賦予了他一種無比的自信和個(gè)性，甚至可以說是一種帶著泥土味的傲氣。

他不喜歡帝都的電影工業(yè)，偶爾因?yàn)楣ぷ魅ヒ淮伪本?，也?huì)很快回到凱里。在他看來，大城市的文本充滿了“預(yù)制菜”和“塑料”的味道，而人類日常生活雕琢出的實(shí)景，才是最好看的。

從《路邊野餐》到《地球最后的夜晚》，再到如今的《狂野時(shí)代》，他始終堅(jiān)持把故鄉(xiāng)的小城凱里，作為培育故事的唯一土壤。

但因?yàn)樘?dú)特、太自我、太不按常理出牌，他現(xiàn)在面臨著一種極其劇烈的割裂感。

這種割裂，在他之前的電影《地球最后的夜晚》上映時(shí)就已經(jīng)初現(xiàn)端倪。當(dāng)時(shí)那著名的“一吻跨年”營(yíng)銷，把無數(shù)期待看一部浪漫愛情片的情侶騙進(jìn)了電影院，結(jié)果大家看了一部晦澀的文藝片，導(dǎo)致口碑反噬。

而到了《狂野時(shí)代》，這種割裂被放大了。

畢贛懂得如何制造話題，如何用最頂級(jí)的明星（易烊千璽、舒淇）來包裝他的夢(mèng)境。但他同樣有著無比的自信，認(rèn)為觀眾應(yīng)該跟隨他的節(jié)奏。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，1.5億的票房對(duì)于文藝片是天文數(shù)字，但對(duì)于這背后巨大的投資和宣發(fā)成本來說，可能僅僅是回本的邊緣。更重要的是，他在大眾口碑和精英評(píng)價(jià)之間，撕開了一道巨大的口子。

這種割裂，其實(shí)是畢贛作為新一代作者導(dǎo)演的宿命。

他一方面在很獨(dú)立地做自己，堅(jiān)持用膠卷，堅(jiān)持長(zhǎng)鏡頭，堅(jiān)持私人化的表達(dá)（比如電影中出現(xiàn)的水和雨，是因?yàn)閯P里的氣候；燈光閃爍，是因?yàn)樗r(shí)候看父母吵架的記憶）。他拒絕了無數(shù)商業(yè)片的邀約，只想在凱里的廢墟上建立自己的詩意宇宙。

但另一方面，電影是工業(yè)，是燒錢的藝術(shù)。他需要大明星，需要大投資來實(shí)現(xiàn)他的“狂野”視聽。這就注定了他必須面對(duì)大眾市場(chǎng)的審視。

“你是否在一片廢墟、謊言、血腥暴力里，還愿意做夢(mèng)，還愿意相信愛，還熱愛電影。雖然我不知道你未來會(huì)是誰，但我們?cè)?jīng)都是歷史中的一具尸骨。此刻，你正在銀幕的外面。再會(huì)，縱然這場(chǎng)夢(mèng)幻充滿苦楚！再會(huì)，縱然這場(chǎng)夢(mèng)幻已經(jīng)崩潰！”

畢贛在《狂野時(shí)代》最后這樣表達(dá)。

無論你喜不喜歡《狂野時(shí)代》，你都無法否認(rèn)，畢贛是中國(guó)電影里一個(gè)絕對(duì)特殊的存在。

在眾聲喧嘩的狂野時(shí)代，資本、平臺(tái)、背景被認(rèn)定是唯一出路，但畢贛的作品提醒著我們：守護(hù)好內(nèi)心那份沉靜和笨拙，反而是最珍貴的。

或許，畢贛的作品注定不會(huì)被所有人讀懂和喜愛，但在這個(gè)時(shí)代，還能擁有這樣一位“狂人”，把自己僻靜的棱角、赤誠(chéng)、生猛，剝開給所有人觀看，已經(jīng)是一種罕有。

你只要放下所有，去感受，所有的，就都是真的。

文 /杉姐

編輯 /外灘君

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /