11月26日下午，香港新界大埔屋邨宏福苑多棟住宅樓發(fā)生火災(zāi)，造成重大人員傷亡。

截至27日下午三點，香港消防處公布數(shù)據(jù)顯示，香港新界大埔火災(zāi)已造成55人遇難。

當(dāng)烈焰順著竹棚架與防護(hù)網(wǎng)一路吞噬七棟31層高樓，當(dāng)居民在百米高空無路可逃、消防員在800℃的火場中殉職，輿論的矛頭迅速指向那層看似傳統(tǒng)的竹子腳手架——它輕便、廉價、靈活，卻也成了這場災(zāi)難的高速燃料。

然而，真正令人脊背發(fā)涼的，并非竹子本身，而是香港為何在21世紀(jì)仍執(zhí)著地選擇竹子？

香港工地慣用的是3–4年生毛竹，壁厚僅7–9 mm，中空率卻高達(dá)80%。

我們可以把竹子想成一根根大號吸管：壁薄、肚子空，一著火就變身超級煙囪?；瘘c起來后，熱空氣嗖嗖地往上沖，像有人在里面猛吹氣，90秒就能把吸管里的溫度從溫水（150℃）直接飆到燒餅爐（580℃）。而鋼管呢？同樣時間才到燙手級別（220℃），差了一大截。

更嚇人的是，竹子每節(jié)都有一片小隔板，火舌燒到這里會噗地一聲炸開，像跨欄一樣一級級往上跳。航拍鏡頭里，整排20層樓高的竹棚同時噴出一人多高的火舌，場面跟火焰梯子瞬間搭好一樣，誰擋得住？

圖源：網(wǎng)絡(luò)

大火之所以燒得那么快，也不全是竹子的天然基因。

竹棚就像一排排大吸管，外面再包一層塑料紗窗，窗框邊還貼著白色泡沫條。泡沫條就是包裝家電那種隨手一捏就碎的泡沫，一點就著，燒起來比汽油還猛；尼龍網(wǎng)號稱防火，其實火一烤就化，變成帶火滴蠟，滴到哪里燒到哪里。

這三樣?xùn)|西疊在一起，被海風(fēng)一吹，就像給大樓套了一件固體汽油外套。火苗貼著墻往上沖，一秒能爬兩層半，比消防員爬樓梯還快三倍，人還沒跑到10樓，火已經(jīng)竄到30樓，樓梯間瞬間變烤箱。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

為什么非要這么干？只為省錢！

香港金屬腳手架綜合單價約180港元/㎡，竹棚僅需95港元；若改用阻燃雙層網(wǎng)、再加防火布，成本再抬升40港元。對一棟31層、外棚面積1.2萬㎡的公屋而言，省下的480萬港元可直接轉(zhuǎn)化為承建商凈利潤。反正合同是一口價，省下的不用退給政府，當(dāng)然能省就省。

于是竹子用到發(fā)霉、壁厚只剩5毫米，尼龍網(wǎng)回收三次，手一撕就爛，照樣簽字合格。整套腳手架就像被骷髏，看上去還站得筆直，其實只要一顆火星，就能把它和整棟樓一起點燃。

在香港，想換掉幾根竹子，比拆一座樓還難。

先說人。全港有2500多個注冊竹棚師傅，聽起來不多，卻像一粒種子，后面拖著整條藤蔓：上山砍竹的、貨車轉(zhuǎn)運(yùn)的、堆場曬竹的、綁扎成排的、樓面拆卸的、碼頭回收的……一牽就是一萬多張嘴巴。

他們有自己的大本營——香港竹棚協(xié)會。門口掛著“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的燙金牌匾，里面卻擺著一排排選舉海報。立法會、區(qū)議會、工務(wù)局的小組委員會，都有他們的自己人坐鎮(zhèn)，每逢政策咨詢，西裝筆挺的老師傅就遞上名片，背面印著保住飯碗，就是保住傳統(tǒng)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

再說口號。只要政府敢提禁竹的事，他們就把“三寶”搬出來：

第一寶叫“傳統(tǒng)文化”——“三百年扎棚手藝，不能斷在我們手里！”電視鏡頭前，老師傅手一抖，竹篾翻飛，活像舞龍，觀眾看得熱血沸騰，誰還管竹子其實是空心火柴。

第二寶叫“環(huán)保低碳”——“竹子吸碳，鋼管挖礦，地球公公也喊累！”數(shù)據(jù)其實沒人查，但口號朗朗上口，環(huán)保團(tuán)體一時也啞火。

第三寶叫“就業(yè)保障”——“一家老小靠一條竹，政府拆棚等于拆屋！”一張悲情牌打出去，區(qū)議員馬上接力，在立法會哽咽：一票也不能丟！

于是官員秒懂：硬禁竹，等于打爛一萬個飯碗，選票砸腳面。2025年3月，政府只能擠出一句軟綿綿的話——鼓勵50%新公共工程試用金屬棚，連“強(qiáng)制”兩個字字的影子都不敢放。業(yè)界還拍手叫好，稱贊政府務(wù)實平衡。翻譯過來就是：大家繼續(xù)用竹，出事算意外，飯碗先保住。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

說到底，不是香港沒有更安全的鋼管、鋁棚、阻燃網(wǎng)，而是竹子背后早已形成一個利益鏈，就像一棵大樹：

• 竹材商握著長期合約，價格自己說了算；

• 運(yùn)輸隊靠竹程排班，貨車一趟也舍不得少；

• 師傅們靠年資分等級，日薪兩千起跳，鋼管新人想進(jìn)場？先交入門費再談。

誰想砍這棵大樹，就得先過選票、捐款、人情三道關(guān)。于是傳統(tǒng)一詞就成為了最順手的盾牌，一擋就把公共安全擋在門外。

香港，外表像中環(huán)玻璃幕墻那樣閃亮，骨子里卻是個穿高定西裝、拄象牙手杖的沒落貴族——袖口縫著金線，鞋底卻踩著1970年的舊地板。

他最怕的，不是火災(zāi)，而是換地板的聲音：叮一聲，都可能震碎他賴以存身的老派尊嚴(yán)。

就說家里那點電。屋頂裝太陽能板，在內(nèi)地城市早就是裝修標(biāo)配，可香港人想裝？先得問過兩家電霸——中電、港燈。

他們一口一個電網(wǎng)不穩(wěn)，好像太陽一出來，全港燈會跟著閃。其實算盤噼啪響：你家自己發(fā)電，我賣電給誰？備用容量找誰報銷？于是，太陽天天升起，就是照不進(jìn)維多利亞港——不是技術(shù)不行，是保守派嫌它搶戲。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

再看出海吃飯的家伙——碼頭。深圳、上海早用無人化吊機(jī)。香港呢？葵青8號碼頭剛想試點，工會大哥就拉橫幅：“機(jī)械臂唔識養(yǎng)屋企！”翻譯過來：機(jī)器不會供樓、不會養(yǎng)娃。

說到住房，更是他們的命根。裝配式建筑像搭樂高，工廠造墻、現(xiàn)場拼鎖，省時、省料、省垃圾，內(nèi)地高層住宅一年就能封頂。可香港工地依舊扎鐵、倒水泥、敲模板，三步曲跳了半個世紀(jì)。為什么？

預(yù)制件一上，灰色損耗就藏不住——鋼筋少浪費4公斤、混凝土少用3公分，利潤像奶油被刮走。于是地產(chǎn)商、承建商、工務(wù)部門排排坐：“香港街道窄，預(yù)制件運(yùn)不進(jìn)來”“臺風(fēng)天，吊臂不安全”……

理由比高樓還多。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

結(jié)果，公屋造價年年漲，建筑期年年拖，市民繼續(xù)排隊上樓，貴族繼續(xù)數(shù)鈔票。外墻維修基金倒是先收了，可惜沒買來防火，只買來竹棚——一點就著，一燒就穿。

這就是貴族式保守的日常劇本：

嘴里是傳統(tǒng)手藝、就業(yè)保障、電網(wǎng)安全，

心里是利潤別動、選票別走、位子別搖。

香港這場大火，燒給全中國的城市看：當(dāng)既得利益可以左右標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)“傳統(tǒng)”二字成為安全的擋箭牌，再繁華的都市也只是一座像骷髏的危樓。

竹子本無罪，有罪的是把竹子變成壟斷生意、把公共安全當(dāng)就業(yè)救濟(jì)的人。

若55具尸體仍不足以撬動制度，那么下一次火燒連營只是時間問題。

讓每一滴燒焦的血，都成為壓垮舊利益格局的最后一根稻草——這才是對逝者最基本的告慰。

近期直播推薦

多說一句：

微信更新了推送機(jī)制，很多小伙伴反饋收不到更新，這里建議大家將我們的公眾號加一個星標(biāo)★，以免錯過推送哦！