凌晨刷到那條“20歲中國(guó)男生關(guān)西機(jī)場(chǎng)四樓跳下”的短視頻，我手指停在半空——畫(huà)面里只有一片被警戒線圍住的灰色地面，卻配著“媽媽當(dāng)場(chǎng)哭暈”的哭腔字幕。我第一反應(yīng)不是心碎，是懷疑：怎么連一張現(xiàn)場(chǎng)圖都沒(méi)有就上萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)？

我跑去找了日文推特、Yahoo! Japan、NHK，連關(guān)西機(jī)場(chǎng)官網(wǎng)的“運(yùn)營(yíng)狀況”都沒(méi)提這事。倒是彈出一堆8月中國(guó)人在東京被鐵棍掄進(jìn)ICU的真新聞，血淋淋，有名有姓。對(duì)比之下，這條“墜樓”干凈得像沒(méi)發(fā)生過(guò)——因?yàn)樗蟾怕示蜎](méi)發(fā)生。

可評(píng)論區(qū)已經(jīng)蓋起高樓：“日本排外！”“護(hù)照被扣想不開(kāi)！”“肯定是黑工被中介逼的！”每條都跟真相無(wú)關(guān)，只跟情緒有關(guān)。我懂那種沖動(dòng)，在海外聽(tīng)到“同胞”二字就像條件反射，先哭先罵先轉(zhuǎn)發(fā)，誰(shuí)還管信源。

但正是這種“先哭為敬”，讓真正需要被看見(jiàn)的在日暴力案件被淹掉。7月31日那兩位被鐵棍砸頭的兄弟，到現(xiàn)在兇手還在逃，卻沒(méi)人給他們做視頻，因?yàn)闆](méi)“跳樓”刺激。

更離譜的是，有人把這條謠言剪進(jìn)“2025年11月日本治安崩盤(pán)”合集，配陰間音樂(lè)和閃紅大字，賺足流量。下一次真出了事，大家先問(wèn)“是不是又是劇本”，那就完了。

我點(diǎn)了舉報(bào)，理由選“虛假現(xiàn)場(chǎng)”。系統(tǒng)秒回“已受理”，可我知道沒(méi)用，新的剪輯版已經(jīng)在路上。

所以，如果你也刷到那條“關(guān)西機(jī)場(chǎng)血案”，別急著共情，先問(wèn)一句：圖呢？名呢？警方通報(bào)呢？一句“我哭了”不能當(dāng)證據(jù)，只能當(dāng)流量燃料。

在海外的我們，最怕的不是死，而是死了還被當(dāng)成段子。別讓謠言先替我們哭，真有事，我們自己發(fā)聲。