聊戰(zhàn)國戰(zhàn)神，繞不開一個人：吳起。

這人啊，一邊是“與士卒同甘共苦”的名將楷模，史書里寫他跟士兵穿一樣的粗布衣裳，同吃同住；

一邊又是“殺妻求官”“母死不奔喪”的狠角色，兩千多年來爭議就沒斷過。

今兒咱不端著，扒扒這主兒的人生，順帶說說他背后那波戰(zhàn)國初年的風云變幻。

畢竟一個人的牛掰，從來都離不開時代給的舞臺。

戰(zhàn)國初期的“士”，跟后來的文人不一樣，更像“職業(yè)技術(shù)人才”，有文有武，哪兒給官就往哪兒跑，吳起就是這類人的極致代表。

他老家衛(wèi)國，雖說祖上是周朝貴族，可到他這輩早沒落了，夾在趙、魏、齊中間，誰都能來踩兩腳。

吳起家倒是趁點錢，按說守著家業(yè)過小日子挺穩(wěn)，可他偏不，滿腦子想當“卿相”，拿著銀子到處打點求門路，結(jié)果官沒撈著，家底先造光了。

街坊鄰居見了就笑：“好好的家業(yè)敗光了，還想當卿相？做夢呢！”

換旁人可能臉紅耳熱，吳起卻眼睛一瞪，拎著劍就把嘲笑他的三十多個人全宰了。

這事兒不是野史瞎編，《史記·孫子吳起列傳》里寫得明明白白，連“殺三十余人”的數(shù)字都標著。

三十多個人啊，擱現(xiàn)在是天大的案子，那會兒雖亂，也沒法再待了。

吳起逃到城門口，對著來送他的母親，狠狠咬破自己胳膊發(fā)誓：“我吳起要是當不上卿相，這輩子就不回衛(wèi)國！”

說完頭也不回地走了，你說這性子，是狠還是執(zhí)著？估計兩樣都占。

他先投奔了孔子的弟子曾參學儒學，按理說走的是文人路子，可沒過多久，老家傳來消息說他母親死了。

曾參以為他得立馬回去奔喪，結(jié)果吳起跟沒事人似的繼續(xù)讀書。曾參是儒家，最講究“孝”，見他這模樣氣得不行，當場就跟他斷了師徒關(guān)系。

這下儒學是沒法學了，吳起干脆轉(zhuǎn)了行：學兵法，這一轉(zhuǎn)，倒轉(zhuǎn)出個戰(zhàn)神來。

吳起帶著兵法本事跑到魯國，剛站穩(wěn)腳跟，就趕上齊國打過來了。

魯穆公愁得睡不著覺，有人就推薦：“這小子兵法厲害，讓他當將軍準能贏！”

可魯穆公犯了難：“吳起是有本事，可他老婆是齊國人啊，這要是臨陣倒戈咋辦？”

這話傳到吳起耳朵里，他沒猶豫，回家就把老婆殺了，提著人頭去見魯穆公：“我跟齊國沒半點兒瓜葛，這下能信我了吧？”

魯穆公一看這架勢，沒法再猶豫，當場任命他為將，給了他兩萬士兵。

吳起倒真沒吹牛，帶著這兩萬兵不用蠻力，專搞突襲，白天派小股部隊佯攻，晚上摸黑端齊軍糧倉，把齊軍打得落花流水。

本來是大功一件，可魯國的老臣又在魯穆公跟前嚼舌根：“吳起這人心太狠，為了當官能殺老婆，這種人留著是禍根！再說咱魯國跟衛(wèi)國是‘兄弟之國’，重用殺了衛(wèi)國人的吳起，衛(wèi)國會翻臉的?！?/p>

魯穆公本來就怕吳起太兇不好控制，聽了這話立馬疏遠他。

吳起在魯國待不下去，聽說魏文侯賢明，就收拾行李去了魏國。

魏文侯也聽說過他的名聲，召見時直接問：“你真能打退秦軍？”

吳起沒說廢話，把自己的兵法韜略擺了一遍，還補了句：“打仗靠的不是人多，是軍紀和戰(zhàn)術(shù)。”

魏文侯當場拍板：“就你了，當將軍！”

結(jié)果吳起沒讓人失望，帶著魏軍直撲秦國，一口氣奪了五座城池，這五座城全在黃河西岸，是秦國東出的門戶，后來商鞅變法后拼死要搶回來的，就是這兒。

哦對了，這兒得插一句：當時魏國能這么橫，不單單是吳起能打，還有個叫李悝的在搞變法：定法律、興農(nóng)業(yè)、搞“平糴法”，把魏國的家底墊得厚厚的。

吳起的軍事才能配上李悝的經(jīng)濟基礎(chǔ)，這才讓魏國成了戰(zhàn)國初期的霸主，說白了，好將軍也得有好后勤不是？而且吳起帶兵的法子，跟別的將軍完全不一樣。

別的將軍出門騎馬坐轎，前呼后擁，他跟最底層的士兵穿一樣的粗布衣服，吃一樣的糙米飯；

士兵背多少糧，他也背多少，晚上睡覺就鋪塊布在地上，跟士兵擠一塊兒。

有回一個士兵長了毒瘡，腫得流膿，吳起蹲下來就用嘴給他吸膿。

這事兒傳出去，全軍都感動得不行，就盼著上戰(zhàn)場替他賣命?？蛇@士兵的母親聽說后，當場就哭了。

有人不解：“將軍親自給你兒子吸膿，多榮耀啊，你哭啥？”

老太太抹著眼淚說：“你們不懂啊！以前吳將軍也給我丈夫吸過膿，我丈夫為了報答他，打仗的時候拼命往前沖，最后死在戰(zhàn)場上?，F(xiàn)在他又給我兒子吸膿，我真不知道我兒子要死在哪兒了！”

這話傳到吳起耳朵里，他沒說話，可帶兵更用心了，他要的就是這種“士為知己者死”的勁兒。

魏文侯知道后，直夸吳起：“能跟士兵同甘共苦，又會用兵，這人才得重用！”，當即任命他為西河守，專門防備秦國和韓國。

就這么守了十幾年，秦國別說東出了，連黃河邊的莊稼都不敢隨便種。

可魏文侯一死，魏武侯繼位，情況就變了。

有回魏武侯跟吳起坐船沿西河巡查，看著兩岸的高山大河，魏武侯感慨：“這山河多險啊，真是咱魏國的寶貝！”

吳起卻搖頭：“國寶不是山河，是國君的德行。要是國君不修德，就算有再險的山河，船上的人都能變成敵人。”

這話擱現(xiàn)在聽是真理，可魏武侯聽了心里不痛快，你一個將軍，管到國君的德行上了？

后來魏武侯任命田文為相，吳起不服氣，找到田文當面比功勞：“帶兵打仗，你能打得過我？治理西河，讓秦國不敢來犯，你能行？安撫百姓，充實軍糧，你比得上我？憑啥你當相我不當？”

田文慢悠悠地說：“這些我都不如你。可現(xiàn)在新君剛繼位，大臣們不服，百姓也不信，這時候需要的是能穩(wěn)住局面的人，不是能打仗的人，這一點我比你強?！?/p>

吳起想了半天，沒話說了——他懂打仗，不懂朝堂的“平衡之術(shù)”。

田文死后，公叔當了相。

這公叔怕吳起搶他的位置，就想了個陰招。他先跟魏武侯說：“吳起本事大，咱得留住他，最好讓他娶公主，這樣他就不會走了?！?/p>

然后又跟公主說：“吳起看不起你，你見了他就故意耍脾氣，讓他難堪?！?/p>

等吳起跟公叔吃飯的時候，公主果然來了就摔碗罵街，擺足了皇家架子。

吳起一看這模樣，心里直犯嘀咕：“娶這么個媳婦，以后朝堂上不得被她拿捏？”

后來魏武侯提聯(lián)姻的事，吳起果然婉拒了。魏武侯立馬起了疑心：“這小子是不是不想在魏國待了？”

公叔又在旁邊煽風點火：“他肯定是想跳槽到別的國家，不然咋不敢娶公主？”

吳起聽說魏武侯懷疑自己，怕被殺頭，連夜就逃出魏國，去了楚國。

當時的楚國國君是楚悼王，正愁沒人幫他改革。

楚國那會兒啥毛病？

貴族權(quán)力太大，世襲爵位傳了一代又一代，占著最好的土地還不交稅；當官的多是草包，拿著俸祿不干活，軍隊裝備爛得叮當響，打個小國都費勁。

楚悼王早就想改，可貴族勢力太大，沒人敢牽頭。聽說吳起到了，楚悼王親自出城迎接，拉著他的手說：“楚國就靠你了！”

吳起剛到楚國，先被任命為宛守，負責防備北邊的韓國、趙國，沒半年就把這兒治理得井井有條，收編流民種地，整頓當?shù)剀婈?，韓趙兩國愣是沒敢來犯。

楚悼王更信任他了，直接任命他為令尹，相當于宰相，讓他全權(quán)負責改革。

吳起一上任就下狠手。

凡是貴族爵位傳了三代的，一律收回；

遠房的皇族，直接取消皇族身份；

把這些貴族全趕到邊境開墾荒地，既削弱他們的勢力，又充實了邊疆；

無能的官員全部裁掉，俸祿省下來養(yǎng)軍隊；

誰敢說改革的壞話，直接抓起來治罪。

這改革動了太多人的蛋糕，貴族們恨得牙癢癢，私下里罵吳起“斷子絕孫”，可楚悼王撐腰，沒人敢明著反對。

沒幾年功夫，楚國就像換了個國家。

南邊平定了百越，把地盤擴展到洞庭湖；

北邊打敗魏國，收回了以前丟的陳、蔡之地；

西邊又討伐秦國，嚇得秦國緊閉城門不敢出來。

諸侯們都慌了：“楚國這是要稱霸啊！”

這兒得提一句，吳起的改革，其實是后來商鞅變法的“前身”，商鞅在秦國搞的“廢除世襲、獎勵軍功”，跟吳起的路子大同小異，只不過商鞅運氣好，有秦孝公全力支持，而吳起只靠楚悼王一個人。

可好景不長，公元前381年，楚悼王去世了。

那些被吳起得罪的貴族立馬就反了，拿著兵器沖進王宮要殺吳起。

吳起知道自己跑不掉，干脆跑到楚悼王的停尸殿，一下子撲在楚悼王的尸體上。

他心里打得有算盤：楚國法律規(guī)定，敢用兵器碰國王尸體的，滅三族。這些貴族肯定不敢動手。

可貴族們殺紅了眼，哪顧得上這些，亂箭齊發(fā)，把吳起和楚悼王的尸體一起射成了篩子。

吳起死了，貴族們還不解氣，又把他的尸體拖出來車裂。

可他們忘了，楚悼王的尸體也被射了，楚國法律規(guī)定，“以兵器加于王尸者，滅三族”。

楚肅王繼位后，第一件事就是查：“誰射了先王的尸體？”

一查查出七十多家貴族，楚肅王沒手軟，全給滅了三族。

吳起到死都算計著仇人，這腦子是真夠厲害的。

司馬遷在《史記》里罵吳起“刻暴少恩”，可也承認他“用兵司馬穰苴不能過也”，這話公道，吳起的狠，一半對敵人，一半對自己人，可打仗的本事，戰(zhàn)國初年真沒幾個人能比。

關(guān)于吳起還有個爭議，就是他的兵法。

據(jù)說他寫了四十八篇兵法，可早就失傳了。

現(xiàn)在流傳的《吳子》，只有六篇，郭沫若說這是后人偽作，不是吳起寫的。

不過不管這書是不是他寫的，他的兵法本事是實打?qū)嵉?，后來的孫臏、韓信都學過他的戰(zhàn)術(shù)，《尉繚子》里還專門提過“吳起治軍，賞罰分明”。

而且他訓練的魏武卒，后來成了戰(zhàn)國“特種部隊”的標桿，巔峰時期五萬魏武卒能硬剛五十萬秦軍，可惜魏惠王后來瞎折騰，把這支精銳耗光了，這都是后話了。

吳起這一輩子，從衛(wèi)國的亡命之徒，到魯國的將軍，再到魏國的西河守，最后成了楚國的改革家，憑著一身兵法和狠勁，在戰(zhàn)國舞臺上活成了傳奇。

可他再厲害，也沒躲過貴族的算計。

說到底，他是個“改革者”，而改革者從來都是刀尖上跳舞，靠山一倒，就容易粉身碎骨。

不過戰(zhàn)國的兵法舞臺上，還有位大師，跟吳起師出同門，本事不輸吳起，卻被師兄陷害，斷了雙腿成了殘疾人。

這大師就是孫臏，他跟師兄龐涓到底有啥深仇大恨，能讓龐涓下這么狠的手？

斷了腿之后，孫臏又是咋逃到齊國，靠著一副輪椅就把龐涓逼得自刎而死的？

更有意思的是，孫臏打的馬陵之戰(zhàn)，滅的正是吳起當年訓練的魏武卒，這兩位兵法大師的“隔空較量”，到底藏著啥門道？

咱下集就來講講孫臏的傳奇故事。

參考資料：
司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年
李國章，趙昌平：《二十五史簡明讀本》，上海：古籍出版社，2018
尹小林校注：《二十六史：完本精校大全集》，微信讀書，2025