文 / 漫漫

結(jié)束了在診室間的奔波的一天，返程，盡管已經(jīng)盡力趕早，但這條不得不走的夜路還是延展在我的面前，這是我第四次獨自騎車走這條夜路，比起初次走條夜路的恐懼，此時的不安已經(jīng)沖淡了很多很多......適應(yīng)，是針對痛苦最好的麻醉劑。

這是一條漫長的村路，沒有路燈，有些路段尚有些民房的亮燈，有些路段則是完全一片漆黑，唯有車燈照亮眼前的一小片路。

道路的兩側(cè)低下一大截，要么是溪流、要么是田野，旁邊沒有圍欄隔著，白天被稱贊為如油畫般美的田野，或者治愈清脆的溪水聲，此時都變得陰鷙可怖。

這樣的路上，竟只有我一個人。

過去一直在城市生活的我并不習(xí)慣夜路，那時情緒穩(wěn)定劑剛剛減半，夜晚的寒氣與剛下過雨的潮氣，氤氳成陰冷的一片，恐懼如同從地獄中被放逐出的鬼魅，占據(jù)、撕扯著我的內(nèi)心。我全身的細胞都緊張的立著，頭頂黑色的樹影向我奔來，恍惚間以為是大貨車的車頂，嚇得我猛然剎車一頓。不能停下，我硬著頭皮向前。

我遇到同路伙伴，兩個人共騎一輛電動車，我騎得慢，他們超過了我，卻也不敢太快，剛下過雨的路有些濕滑，有小碎石、有陡峭不平處，我們都必須都要慢慢走。有另一輛車在，覺得沒有那么孤單，也沒那么恐懼了。他們多少為我照亮了路，我聽到他們在輕松談笑，黑暗的路似乎并沒有我心中的那么艱難?？蓻]多久，他們向右，這條漆黑之路，是我終究必須要獨自走完的，我繼續(xù)謹慎而緩慢的向前。

總是有出口的，漆黑村道的盡頭，是公路上熟悉而溫暖的燈光。路況雖然沒有好多少，但至少有燈了。一輛輛小車、貨車、電動車從我身邊駛過，揚長而去，我被甩在后面，就像這些年，我落伍的人生。

每次走這條夜路時，我都感慨，它像極了我的心靈困境。這樣暗無天日、迷茫無措、孤獨、彷徨、掙扎、摸著爬著探索的日子，十幾年了。

情緒這玩意兒看不見摸不著，卻能在身體留下一個個結(jié)節(jié)，讓腸胃、皮膚等等深受其害，我才二十幾歲，月經(jīng)卻幾乎罷工，心臟產(chǎn)生異樣的感覺……情緒凌駕在我的身體上作威作福，一個正常人的身體是很難長期承載這樣強烈的情緒的，它使我的身體越來越虛弱。

在心靈煉獄中掙扎本已足夠苦，然而當(dāng)下社會還沒法理解心理問題究竟是個什么事兒，我沒辦法像絕大多數(shù)的年輕人那樣正常的學(xué)習(xí)和工作，所以不能給父母、周圍人一個很好的交代。在過去每個當(dāng)下，即使我已經(jīng)盡了自己當(dāng)時能力范圍內(nèi)最大的力，那些努力還是不太能被看見，就像情緒常常沒辦法被看見一樣。我把父母對我的失望，社會對我異樣的目光內(nèi)化成了痛苦之上又一層的羞恥感和自我厭惡。

這種處境就跟坐監(jiān)獄似的，卻又沒有一個人能夠告訴我，我究竟被判了多少年。光明的日子是什么樣的？偶爾有光源通過裂縫劃破黑暗，我真想用盡一切方法留住這束光源，卻只能一次次徒勞的看著它幻滅，黑暗還是會一次次吞沒我。

像一只落伍的孤鳥，世界折壞了我飛翔的羽翼，你要知道，沒有一只鳥兒不打心底里渴望藍天，所以我修修補補，鼓著勁兒一次次嘗試。我每一次都期盼翅膀一定要修好，這樣我就可以跟上他們的隊伍了！可以做一只合群的鳥了！可迎來的總是一次次跌傷。修補、飛翔、摔落、受傷、修補、飛翔、摔落......總這樣不停的重復(fù)著，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。

心靈的苦旅比我走的那條村路更艱難，沒有明確的導(dǎo)航，只能自己摸索向前，一次次，我以為看到了黑暗之路的盡頭，我欣喜若狂的奔去，然而，路的前面還是路，一望無際的路，這條路的終點究竟在哪里？

有一個夜晚，我做了個夢，夢見我想從一個陰森森的房子里走出去，我走啊走，找啊找，終于看到了一扇門，我滿懷期待的想：推開這扇門，就能走出這個房間了，然而當(dāng)我打開這扇門，門后只是另一個房間。

但是！房間里有個窗戶，我看見窗外，陽光明媚，幾片鮮綠的芭蕉葉在亮堂堂的光里悠然的搖曳著，房里的沉悶和窗外的清明之間，只隔著一扇薄薄的紗窗。

醒來后，我讓AI幫我解夢，AI說，夢或許提示我：生活的新階段已開啟，但要先完成內(nèi)部的整頓，把握探索和突破的節(jié)奏。

前幾天我又一次陷入情緒里，那天無比疲憊，睡前在黑暗中我昏昏沉沉的寫下一句話：“痛苦總一次次來，我不抗拒了，就那樣吧，反正怎么掙扎，它都會一遍遍的來，無所謂了……做該做的，其它的交給時間和命運?！?/p>

然后沉沉躺下，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)南葸M黑暗的床墊里。

第二天，我給自己“放假”，不定任何計劃和要求，也不需要努力抓取或做到什么。上午幾個小時后，能量狀態(tài)就從消沉恢復(fù)到平穩(wěn)，還有點喜悅的感受，這次轉(zhuǎn)變有點太快了，我意識到現(xiàn)在自己調(diào)節(jié)抑郁的神經(jīng)功能非常好，還有很重要的原因是：我接納了難受的情緒，沒有去壓抑它。如果身體是一個管道，而情緒是必然要流經(jīng)的水，那試圖壓著管道去阻擋水流，只會延長它停留的時間，并增添堵塞的難受。那一次，我又親身學(xué)到了一些和情緒共處的經(jīng)驗，哪怕痛苦怎樣討厭，里面也總有些可汲取的養(yǎng)分吧。

我痛恨了很多年，上天為什么要讓我承受這樣沉重的情緒之苦？這么多年，行至此處，我想放下了，放下對心理問題的恨意、放下對自身處境的不滿，我不再妄求快速終止這黑暗、殺死這些痛苦。或許，它有它命定的節(jié)奏和存在的意義。

我之前思想上一直有個誤區(qū)，認為心理疾病就像個腫瘤，要么有，要么沒有，然而這不是個非黑即白的問題，在被診斷為心理疾病到被診斷為心理健康之間，有一片非常寬廣的空間。舉一個不知道恰不恰當(dāng)?shù)睦樱僭O(shè)一個嚴重的心理問題是考試得了0分，而醫(yī)學(xué)診斷的心理健康是60分以上，哪怕一直考不及格，哪怕還是只考55分，但從0分到55分的進步，已經(jīng)是一個生命逐漸開闊的過程，每一分的進步都很珍貴，別人可以看不到，你不能看不到。

我的生活有在緩慢的越來越好，雖然還是常常需要忍受被黑暗所困的苦楚，但我能感受到，陽光在我這里停留的時間越來越長。在不能“飛翔”和可以自如“飛翔”之間，也可以有短暫的飛行，飛一飛、停一停、修修補補、總結(jié)、探索、再重來，總會一次比一次飛得更高、更遠。我堅信終有一天我能把自己帶出黑暗的牢籠。再漫長的極夜，也必然會迎來天亮。

在我人生的徹底“天亮”之前，我決定接納無法回避的黑暗。我認同前面AI對我夢境的解讀，也許是黑暗中還有需要整頓的部分，就像是我生命中的一個漫長的學(xué)段，只有修滿那個學(xué)分，才能進入下一個學(xué)段。有些必經(jīng)之路，該走就得走，急不得，也沒必要著急。

在心理問題的解決之道上，有時候需要咬咬牙堅持，有時候則是需要放過自己，當(dāng)我走不動了，可以在黑暗里升起篝火，安安心心喝杯茶，或者躺下睡一會。對結(jié)果抱有過強的執(zhí)念，會錯失過程中的珍貴體驗，會忽視自己每一步的艱辛。走到黑暗的盡頭不是痛苦之旅唯一的意義，也許不是要等待黑暗過去，而是可以嘗試在黑暗中起舞。

一部好看的電影，一定會有劇烈的沖突，主角一定會遇到很難解決的問題，若非如此，電影就無法勾起人看下去的興趣。既然痛苦不可避免，我愿意這么想：難得來世間一趟，太簡單平淡的人生也沒意思，在某些情況下，痛苦是擺脫生命平庸的點綴。

這兩天被史鐵生的文字深深觸動著：

“沒有痛苦和磨難，你就不能強烈地感受到幸福?！?/p>

“沒有挫折，沒有坎坷，沒有望眼欲穿的企盼，沒有撕心裂肺的煎熬，沒有痛不欲生的癡癲與瘋狂，沒有萬死不悔的追求與等待，當(dāng)成功到來之時你會有感慨萬端的喜悅嗎？”

這兩句話，分享給同樣走在心靈苦旅中的你們，誰說痛苦的經(jīng)歷就不是好的經(jīng)歷了，如若我們比痛苦更強大，它就不會打倒我們。

既然痛苦不可避免，就讓我們且行，且悲，且歡，且歌。

渡過青春節(jié)主題征稿

暫停與重啟

2025年第三屆渡過情春節(jié)以“暫停與重啟”為話題，分享關(guān)于反對污名化、正視精神疾病，以及從精神疾病中重啟生活等話題，給更多人以信心和方向。

目前征稿已經(jīng)終結(jié)，我們會將入選作品依次刊登于渡過公號等平臺，點擊閱讀已經(jīng)刊登的作品：

渡過公號同時日常征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助