我終于看了《狂野時(shí)代》。

01

晚上7點(diǎn)半的票，我那個(gè)廳只有4個(gè)觀眾，分別是我，一個(gè)矮矮的男生，一對(duì)中年夫婦。我聽(tīng)說(shuō)有很多人看這部電影會(huì)睡，有很多人看這部電影會(huì)中途走掉。所以我很懷疑我這個(gè)廳里最后會(huì)不會(huì)留下一人。但奇妙的是，我們最終都看完了，160分鐘，從頭至尾，無(wú)人離開(kāi)。

看完已經(jīng)是10點(diǎn)出頭，夜深人靜，影院里沒(méi)什么人，只有我們四人乘電梯下樓。下樓后，其他三人都騎上他們的電動(dòng)車向東駛離，而我的路徑是向西。因?yàn)殡x得夠近，所以只有我是步行，我很慶幸我是步行來(lái)的，因?yàn)槲椰F(xiàn)下心里充滿歡喜，以至于走著走著開(kāi)始奔跑跳躍。

我永遠(yuǎn)不會(huì)向人推薦這種電影，因?yàn)槿说呐d趣不同，人所處的環(huán)境不同，人的審美愛(ài)好不同，我不會(huì)知道陌生人是否與我相同。我覺(jué)得人怎么會(huì)沒(méi)主見(jiàn)呢，對(duì)電影感不感興趣，看預(yù)告片通常就能知道。我相信人的悲歡并不相通。

譬如看電影，有些人重劇情，有些人重邏輯，有些人重視效，而我只重風(fēng)格，其他對(duì)我無(wú)所謂，我只要風(fēng)格。也正因如此，我的觀影喜好會(huì)更抽象，但這種抽象，也許在有些人眼里是傻B，而人大多數(shù)也只能聽(tīng)懂自己偏愛(ài)的解釋。

02

接下來(lái)，聊一聊這部電影。

電影分為6個(gè)篇章，以舒淇演的“大她者”為觀察者，以易烊千璽演的“迷魂者”為表現(xiàn)者。用前五個(gè)篇章描述視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)。最后一篇作為總結(jié)，向電影和觀眾致敬與告別。

雖然舒淇的聲音貫穿始終，但她的存在更多是“形式”。所以這部片子從頭到尾實(shí)際的唯一主演，就是易烊千璽。易烊千璽塑造了5個(gè)不同的角色，5段不同的劇情。甚至可以理解為，這是一部以易烊千璽為主角的拼盤式電影。但他只是作為被觀察的棋子，真正的主角是銀幕前的所有觀眾。

該片導(dǎo)演是畢贛，我曾經(jīng)在平遙電影展兩次聽(tīng)過(guò)畢贛的現(xiàn)場(chǎng)演講，我也無(wú)比喜歡畢贛的《路邊野餐》。所以我很擔(dān)心這部電影會(huì)非常晦澀，但實(shí)際看下來(lái)，其實(shí)沒(méi)有那么晦澀，至少我在看《路邊野餐》時(shí)曾兩度睡著，看這部電影卻沒(méi)有睡。

03

電影一開(kāi)始，影片交待了背景設(shè)定。人類用不再做夢(mèng)來(lái)?yè)Q取永生，但還有一部分迷魂者甘愿放棄時(shí)間來(lái)做夢(mèng)。大她者在遙遠(yuǎn)的未來(lái)尋找迷魂者，她剝開(kāi)迷魂者的心，想看看里面是什么。

這一章節(jié)將背景設(shè)置在20世紀(jì)初，片中頗具時(shí)代感，人們沉迷于抽大煙，而迷魂者的身體里被罌粟花填充。易烊千璽在這里飾演的怪物是近年來(lái)少見(jiàn)的一種形象。雖然丑陋無(wú)比，但他卻有一顆善良愛(ài)美的心。

來(lái)到第二個(gè)篇章，時(shí)間是20世紀(jì)40年代，世界大戰(zhàn)期間，易烊千璽的角色變成了青年秋默云，他與趙又廷飾演的軍官展開(kāi)一段撲朔迷離的間諜戰(zhàn)。在所有篇章中，這一段的鏡頭是最神秘和夢(mèng)幻的，也是我個(gè)人覺(jué)得最晦澀難懂的。直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有懂這個(gè)篇章。

第三個(gè)篇章頗具禪意，自此開(kāi)始，我的觀影興致被調(diào)度起來(lái)。因?yàn)橹拔艺娴囊呀?jīng)有點(diǎn)昏昏欲睡了。基本上，這是我最喜歡的一個(gè)章節(jié)。大雪紛飛的寺廟里，已經(jīng)還俗的小和尚與苦妖展開(kāi)頗具禪意的對(duì)話。圍繞苦與甘，這部分將中式美學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致。畢贛的姑父陳永忠，他飾演的苦妖，是我覺(jué)得全片最出彩的角色。影片進(jìn)行到這里，我終于能嗅到那個(gè)熟悉的畢贛，嗅到一絲浪漫永恒的江湖氣息。

第四個(gè)篇章，來(lái)到20實(shí)際80年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起，“特異功能”在當(dāng)時(shí)大行其道。易烊千璽在這里變成一個(gè)騙子，他來(lái)到一座城市，找到一個(gè)小女孩做搭檔，成功騙過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)。在這相處過(guò)程中，騙子假父女有了真情感。而最后小女孩用嗅覺(jué)讀出那封信，是否真實(shí)，觀眾與片中角色一樣，全在自己。在這個(gè)篇章里，我看到了久違的元素：執(zhí)念。

第五個(gè)篇章，迷魂者時(shí)間所剩不多，終于來(lái)到20世紀(jì)末，1999年最后一天。當(dāng)碼頭上的人們開(kāi)始瘋狂慶祝新世紀(jì)即將到來(lái)，亦或者是世界末日即將到來(lái)。易烊千璽飾演的黃毛“阿波羅”與李庚希飾演的女吸血鬼“邰肇玫”在這個(gè)夜晚上演了極致的浪漫愛(ài)情。不需要邏輯，不需要贅述，在最后一個(gè)夜晚，直接開(kāi)始就好。

這不是最好的篇章，卻絕對(duì)是畢贛最擅長(zhǎng)的篇章。李庚希一出場(chǎng)就驚艷到我了，那個(gè)雨夜的碼頭，跟著長(zhǎng)鏡頭一直走。我沒(méi)算這個(gè)長(zhǎng)鏡頭有多長(zhǎng)，總之很長(zhǎng)，絕對(duì)的畢贛特色，這對(duì)導(dǎo)演調(diào)度、演員表演、所以元素安排時(shí)機(jī)有極高的要求。而當(dāng)羅先生開(kāi)始唱《小李飛刀》的時(shí)候，我的心就特別澎湃，我當(dāng)時(shí)想：如果畢贛不要太沉迷于大敘事，遠(yuǎn)離什么地球，什么時(shí)代，只駐停在這樣空間有限又虛無(wú)延綿的小鎮(zhèn)里，他就會(huì)是永遠(yuǎn)的神。

早上7點(diǎn)鐘，鋼琴曲響起，阿波羅和邰肇玫縱身躍下碼頭，跳上船艙。船在迷夢(mèng)般的水上開(kāi)始航行，兩人先咬脖子，而后激吻，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光透過(guò)厚厚的云霧終于投射入畫(huà)，結(jié)束了，一切都結(jié)束了。

然后就來(lái)到第六個(gè)篇章，大她者將迷魂者從新縫補(bǔ)，送過(guò)一扇門，沒(méi)人知道那是哪里。一個(gè)世紀(jì)的旅程用電影術(shù)展示，而電影院里，伴隨劇終，電影這門藝術(shù)與所有觀眾們一起，化作光的粒子，隨時(shí)代所消散。

04

該片有很多解讀，最常見(jiàn)的就是對(duì)電影百年的致敬，電影中出現(xiàn)了諸多影史的經(jīng)典元素，例如第一篇章中大她者與怪物復(fù)刻了《水澆園丁》名場(chǎng)面。這些對(duì)于閱片量極高的資深影迷來(lái)說(shuō)，也許處處是驚喜，但對(duì)于普通觀眾呢？

所以，《狂野時(shí)代》其實(shí)并不執(zhí)著于吸引更多的路人。它只想找到它自己的受眾。

我對(duì)于《狂野時(shí)代》的態(tài)度非常寬容。豆瓣打出了6.5的分?jǐn)?shù)，我不在乎那些評(píng)分。甚至在160分鐘里，我其實(shí)只喜歡第三個(gè)故事的禪意和第五個(gè)故事的情緒。

正所謂弱水三千，只取一瓢。我覺(jué)得我只從這兩個(gè)篇章中汲取營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)夠了。它完全能夠讓我get到新的美感，這就讓我非常愉快。我自己本身是一個(gè)寫(xiě)作者，我最疲乏的就是重復(fù)，最渴望的就是新鮮感。

很多人學(xué)習(xí)好，看東西一定要看懂。我是差生，我經(jīng)?？床欢??？墒?，我為什么要全部看懂呢？不理解的，我可以略過(guò)，看電影跟生命無(wú)關(guān)，我只要找到我需要的美感價(jià)值或情緒價(jià)值。所以我偶爾看爛片也非常歡樂(lè)。

畢贛不是我的情人，也不是我的偶像，我不必懂他。但是當(dāng)我看他的電影的時(shí)候，我感受到了內(nèi)中與我有映射的地方，我就會(huì)很感動(dòng)?？吹接袆e致的風(fēng)格，我就會(huì)很喜歡。

所以，我看完《狂野時(shí)代》后，感覺(jué)非常舒暢，在路上不自覺(jué)開(kāi)始奔跑。

05

這部電影夠狂野，但我看不清時(shí)代，或者說(shuō)不喜歡他所定義的時(shí)代。

人們嘲笑電影在沒(méi)落，或者電影本身在致敬電影消亡，人們聲討讓電影消亡的原因正是電影人顧影自憐的苦果。我對(duì)這些完全無(wú)感，很多人會(huì)對(duì)電影最后與觀眾的聯(lián)動(dòng)所代入，而我卻不覺(jué)得它是個(gè)好設(shè)計(jì)。

電影是不會(huì)消亡的，就像世界再怎么發(fā)展，信息是不會(huì)消亡的。人們所定義的電影本就很狹隘，其實(shí)電影到底是什么，最終就是影像信息，影像會(huì)消亡嗎？影像只會(huì)轉(zhuǎn)移，從大銀幕、電視機(jī)越來(lái)越多轉(zhuǎn)移到手機(jī)上。

所以我還是更喜歡短片《地球最后的導(dǎo)演》中的詮釋：電影死不了，咱倆也掛不了。

當(dāng)然我也不是批評(píng)《狂野時(shí)代》，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)有自己對(duì)事物的理解和表達(dá)，畢贛就該堅(jiān)持和忠于他自己的觀察理解，所以他才能成為畢贛。對(duì)于《狂野時(shí)代》，其實(shí)我更多還是覺(jué)得它超前。

現(xiàn)在的電影院普遍還是2D時(shí)代，但《狂野時(shí)代》其實(shí)最適合用4D或者5D來(lái)表達(dá)。也許許多年后，人們會(huì)更通俗地理解這部影片，亦或者可以為這部電影加上更直觀的嗅覺(jué)與觸覺(jué)之類。

最后，我還是一再想興奮得贊嘆：我怎么那么喜歡那段長(zhǎng)鏡頭呢。

如果你能關(guān)注我，那可真是太好了