隨著中國空間站對外開放合作的腳步加快，第一批外國航天員即將登上天宮。根據(jù)巴基斯坦媒體報(bào)道，巴方兩名候選航天員將在中國接受長達(dá)一年的全面訓(xùn)練，并計(jì)劃在 2026 年執(zhí)行為期一周的在軌任務(wù)。原本他們應(yīng)該搭乘神舟 23 號抵達(dá)，但因神舟二十號被撞擊導(dǎo)致任務(wù)鏈調(diào)整，他們的上站時(shí)間很可能會提前。

既然外國航天員要來了，有些生活細(xì)節(jié)也要考慮考慮，比如體味問題如何處理？

在地球上，氣味能自由擴(kuò)散、有空氣流動(dòng)，也能靠開窗、通風(fēng)、噴香、洗澡解決。但在空間站這種完全密閉的鋼鐵盒子里，人類的所有氣味，比如汗味、腳臭味、狐臭味、生活垃圾味，都無處可逃。尤其當(dāng)來自不同國家、飲食習(xí)慣和體味特征差異明顯的航天員同處一艙，這種問題更容易被放大。

為什么一些國家的體味更強(qiáng)？這既是生理差異，也與生活習(xí)慣密切相關(guān)。研究顯示，歐美人普遍汗腺較發(fā)達(dá)，皮膚表面油脂更多，細(xì)菌分解后散發(fā)的體味會比亞洲人明顯。而像印度、中東地區(qū)，飲食偏重香料和高油脂，汗液中的揮發(fā)成分更容易產(chǎn)生特殊氣味，因此體味也會更持久。在地球上，他們可以使用強(qiáng)力止汗劑、頻繁淋浴、甚至噴香水來控制體味，但在太空里，這些都不是萬能辦法，因?yàn)橛盟繕O度有限，洗澡幾乎不可能，香水反而會造成新的刺激性氣味。

于是，國際空間站發(fā)展出了一套極為嚴(yán)格的“氣味管控體系”。在 NASA，就有一類令人哭笑不得但至關(guān)重要的崗位——“聞臭師”。他們的專業(yè)名稱叫氣味評估小組，而其中資深成員奧德里奇在 NASA 工作了超過 44 年，被稱為“首席嗅探官”。他的日常工作，就是用鼻子聞所有將被送上太空的材料、設(shè)備零件、服裝、食品包裝，確保它們不會在密閉空間里散發(fā)出難以忍受的氣味。

為什么要如此較真？因?yàn)樘张摬幌竦厍蚍块g，味道會被循環(huán)空氣不斷積累、放大，一點(diǎn)點(diǎn)刺鼻的味道可能讓宇航員頭痛、惡心，降低工作效率甚至引發(fā)安全風(fēng)險(xiǎn)。NASA 就曾遇到一臺送往太空的冰箱損壞，里面的材料在密閉環(huán)境中釋放出苯。雖然濃度極低，但混合后的惡臭讓宇航員崩潰。更夸張的是，有一次一個(gè)看似合格的魔術(shù)貼被撕開后，整個(gè)太空艙瞬間彌漫刺激性臭味，測試每一部分都沒問題，但組合到一起后竟“味道相克”，這幾乎讓工程師們集體懷疑人生。

這也說明，在國際空間站長期運(yùn)行的多年里，氣味控制始終是最頭痛的隱患之一，而宇航員之間的體味差異，就是其中最難量化、最難提前模擬的部分。

那么，中國空間站是否會遇到同樣的問題？答案是：問題相似，但壓力遠(yuǎn)小于國際空間站。

天宮的設(shè)計(jì)理念從一開始就強(qiáng)調(diào)“以人為本”，不僅追求技術(shù)先進(jìn)，更追求宜居體驗(yàn)。首先是空氣與水循環(huán)系統(tǒng)，中國空間站采用高效閉環(huán)再生技術(shù)，不僅空氣清潔能力強(qiáng)，而且水資源循環(huán)利用率高，意味著航天員能獲得更好的清潔條件，不需要像國際空間站那樣依賴“濕巾洗澡”。其次，中國空間站為航天員配備獨(dú)立睡眠區(qū)，使他們的生活范圍更清晰、干擾更低，也自然減少了體味擴(kuò)散與疊加的隱患。此外，中國空間站設(shè)計(jì)時(shí)間更晚，設(shè)備更先進(jìn)、艙體更新、漏氣率更低、過濾效率更高，因此“氣味管理”的壓力本身就在更優(yōu)的工程基礎(chǔ)上開展。

至于外國航天員到來是否會帶來新的難題？當(dāng)然會，但這更多體現(xiàn)在多國飲食、衛(wèi)生習(xí)慣、體味差異帶來的文化沖擊，而不是系統(tǒng)能否處理的問題。從這點(diǎn)上說，與國際空間站相比，中國空間站具備明顯的后發(fā)優(yōu)勢，更強(qiáng)的空氣凈化能力、更高的水回收率、更成熟的環(huán)境控制系統(tǒng)，都讓可能出現(xiàn)的“氣味沖突”被提前消解。

其實(shí)真正的挑戰(zhàn)，不在于氣味，而在于國際合作本身。天宮迎來外國航天員，這是大國自信的表現(xiàn)，更是空間站長期運(yùn)營能力的證明。一個(gè)國家如果沒有強(qiáng)大的技術(shù)體系，就不可能開放自己的空間站給他國使用。從這個(gè)角度看，體味問題雖然小，卻是國際合作時(shí)代必須跨過的“生活關(guān)”。中國空間站準(zhǔn)備好了，也必將展示出一個(gè)大國空間站應(yīng)有的品質(zhì)，不僅要能把人送上去，還要讓他們在太空生活得舒適、安全、愉快。